
Маньчжурский вариант (1989)
**Харбин, 1946 год.** На перроне, где ветер с Амура срывает с прохожих шапки, бывший военкор Вячеслав находит в потрёпанном чемодане письма — не себе. Жёлтые конверты пахнут фронтовым табакком и чужой кровью, а в подчерке адресата узнаётся почерк человека, которого здесь считали мёртвым ещё до Победы. **Что толкает?** Слишком аккуратные даты в письмах: все после официальной гибели. Слишком много вопросов у коменданта города, где каждый второй носит форму, а третий — шепчет по-японски за спиной.