- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: WEBRip
Москва, начало нулевых. За окнами хрущёвки воет февральский ветер, а замшелый чемодан под кроватью математика-неудачника Семёна хранит тетрадь с формулой, от которой пахнет серой и старыми лабораторными страхами. Её нашли в архиве закрытого института, где двадцать лет назад исчез его отец — гений, говоривший, что числа *дышат*. Теперь Семён, скептик с дрожью в пальцах, считает трещины на стенах своей квартиры: их узоры совпадают с графиками в тетради. Он пытается спрятать находку, но цифры
В приморском городке, где рассветы тонут в ржавых остовах рыболовных судёнышек, лето 2019-го врывается в жизнь Виктора — тихого архивариуса с привычкой коллекционировать чужие забытые истории. Его будто выдергивают из рутины, когда в конверте с пометкой «1947» он находит фото Зинаиды: женщина в платье цвета шторма стоит на краю обрыва, а на обороте — детский рисунок чёрного паруса. Городок, привыкший хоронить секреты в тумане, вдруг оживает: в библиотеке исчезают страницы старых газет, а на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-26
- Качество: HDTV
Москва, дождливый октябрь 2020-го. Ирина, фотограф с вечно запотевшим объективом и привычкой снимать чужие свадьбы, но не верить в свои, находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от квартиры, которую она покинула пять лет назад, и записка: *«Ты так и не спросила, почему»*. Подпись стёрта, но почерк узнаётся с первого взгляда — её бывший, исчезнувший в одну ночь, оставив только пятно виски на столешнице. Его возвращение — не попытка начать заново. Это игра: он оставляет следы в