- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2007-08-15
- Качество: SATRip
На углу Английской набережной, где Нева целует гранит, старый особняк 19 века скрипит паркетом под ногами молодого реставратора Артёма. Он приехал вернуть блеск позолоте лепнины, но вместо этого находит замурованную нишу с письмами 1920-х — в них женщина умоляет кого-то «не искать вторую нить жемчуга», а чернила пахнут, как дым после боя. Артём скоро замечает: чем больше он задаёт вопросов о прошлом дома, тем чаще исчезают архивные документы, а в его собственной семье вдруг всплывают фото
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: HDTV
В закопчённом уральском городке, где трубы заводов сливаются с низким небом, семнадцатилетний Витя находит в развалинах котельной рваный рюкзак — внутри конверты с чужими письмами и ключ от заброшенной бункерной двери. Город дышит свинцом: здесь взрослые давно разучились удивляться, подростки бьют фонари из рогаток, а по ночам из репродукторов доносится хриплый вальс, будто кто-то проверяет громкость на пустых улицах. Парнишку тянет к бункеру не любопытство — злость. Злость на отца,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-06-03
- Качество: SATRip
Васильевский остров, 2012. Петербургские туманы здесь гуще, чем где-либо: они вьются меж гранитных набережных, прячут дворы-колодцы, где даже фонари горят приглушённо, будто боясь разбудить *кого-то*. Капитан Патруля, Игорь Марков, — человек, чьи сапоги знают каждый треснутый асфальт острова, а взгляд привык выхватывать тени из темноты. Но сегодня тени смотрят в ответ. Всё началось с радиошумов: из раций патрульных лились потрескивающие *голоса*, повторяющие фразы на забытых языках. Потом
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-12-16
- Качество: WEB-DL
«В шахтерском поселке, где дома давно съёжились от времени, часовщик Елисей находит в сломанном хронометре 90-х ржавую шестеренку с гравировкой — картой, которой нет ни на одной схеме. Местные шепчут, что его отец, исчезнувший в забое, собирал такие артефакты, будто пытался завести время вспять. Но здесь память — россыпь угля под ногами: ворошишь — чернеешь. Елисей слышит, как старые механизмы звенят по ночам, словно передают шифры, а соседи внезапно «забывают» его фамилию. Чем точнее он
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-11-26
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Ледяной дождь стекает по стёклам патрульной машины майора Соболева, оставляя на ветровом щитке узоры, похожие на кривые следы пуль. Он не верит в совпадения: случайный наезд на бродягу, сгоревшая за ночь лавка старьёвщика, исчезнувший жесткий диск из участка — всё это звенья одной ржавой цепи. Но когда он тянет за неё, ответный рывок бьёт по пальцам. Досье здесь горят быстрее, чем бумажные самолётики в пепельнице следователя. Его подталкивает не долг — привычка. Привычка видеть,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2016-04-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны десятилетиями грызут обрывистый берег, Ирина находит в маяке-призраке мамин кулон — тот самый, что исчез вместе с ней в 90-х. Песок здесь смешан с осколками советской плитки, а в подвалах ржавеют детские велосипеды, будто время сбежало, не закончив игру. Каждый шаг будит в ней вспышки: смех подруги, крик чаек, запах гари… Но соседи твердят, что мать никогда не носила кулонов, а подруга — «выдумка больного воображения». Чем упорнее Ирина собирает пазл прошлого,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-10
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого портового городка, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка фотографию: её мать, незнакомая, смеётся в обнимку с мужчиной в форме с выцветшими погонами. Пятна на снимке похожи на координаты, а на обороте — дата, совпадающая с днём, когда мать исчезла. Городок, где даже волны шепчут сплетни, внезапно замолкает. Рыбаки крестятся, завидя Веру у причала, а в конторе порта «случайно» сгорают старые журналы с её фамилией. Ей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: HDTV
В затерянном уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, Вера — бывшая журналистка с глазами, привыкшими вылавливать ложь из чужих пауз, — находит в чердачной пыли материнского дома пачку писем. Чернила выцвели, но подписи не совпадают: та, что значилась умершей полвека назад, вдруг обращается к её матери в 90-х... Посёлок живёт по правилам, где каждое слово взвешивают на ладони, прежде чем бросить в разговор. Здесь не задают вопросов — особенно о заброшенной шахте за рекой,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
На берегу Лены, где туман цепляется за воду как старая обида, живет Вера — паромщица с руками, исцарапанными льдом и веслами. Ее лодка — единственная нить между забытыми деревнями, но однажды осенью река приносит странный груз: чемодан, набитый письмами на чужом языке, а под ними — фотография, где она стоит с незнакомцем, будто родным. Деревни здесь молчат пуще глухарей, но Вера, нарушая тишину, начинает спрашивать. Чем глубже она вязнет в паутине полуправд, тем чаще на пороге появляются
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенном общежитии, где граффити 2010-го осыпаются, как воспоминания, собираются бывшие соседи по комнатам: теперь — уставший IT-специалист, мать-одиночка с фальшивой улыбкой и бывший «душа компании», торгующий брендированными носками. Их свело анонимное письмо: *«Ваши старые ключи всё ещё отмыкают двери. Приходите — пока не снесли»*. Но вместо ностальгии — записка под дверью: *«Кто из вас десять лет назад солгал?»* Здесь каждый прихватил с собой груз: одни — неоплаченные кредиты,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые цепи доков, бывший моряк Игнат находит в потрёпанной библиотечной книге записку, написанную почерком его пропавшего отца. Листок пахнет солью и смолой, будто вырван из дневника, который десятилетия пролежал в трюме. Городок, затянутый туманом и молчанием, словно сжимается при каждом вопросе Игната: старухи крестятся, увидев старую эмблему на обороте записки, а в портовых кабаках внезапно глохнут разговоры. Его преследуют обрывки детских
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика возвращается после смерти матери — и находит в прокуренном чемодане пачку писем, адресованных женщине, которой никогда не было в семейных альбомах. Её толкает не любопытство, а ярость: мать десятилетия твердила, что «здесь все друг друга знают», но лгала. Расследуя прошлое, Лика натыкается на закон молчания: старожилы шепчутся о «чёрных невестах» — девушках, исчезавших раз в поколение во время осеннего шторма. Чем