- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: IPTV
В приморском городке, где осень вечно цепляется за рыжие крыши, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли коробку с киноплёнкой — кадры чужой свадьбы, где её мать смеётся с незнакомцем в морской форме. Городок дышит солью и болтовнёй, но теперь каждое «доброе утро» соседей режет, как нож: их взгляды скользят мимо, будто она стала призраком в собственном доме. Её толкает не любопытство, а ярость — мать молчит, отец прячет глаза за газетой, а плёнка, прокрученная в школьном кинозале,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-04-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском поселке конца 90-х, где волны грызут бетонные плиты как голодные звери, пятнадцатилетняя Лиза находит в погребе ржавую коробку с письмами брата — исчезнувшего два лета назад. Его почерк на пожелтевших листах становится неразборчивым, будто кто-то стирал слова пальцами, а вместо дат — только силуэты мотыльков, выведенные дрожащей рукой. Местные шепчут, что крылатые призраки здесь забирают тех, кто слишком много спрашивает. Но Лиза заметила: после каждого отлива на песке
В приморском городке конца 80-х, где туман цепляется за ржавые крыши порта, семнадцатилетняя Вера с татуировкой якоря на запястьье (наколола сама, дрожащей рукой) находит в ломбарде отца потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифром, пахнут йодом и мазутом — как сам город. Но главное — подпись на обложке: имя младшего брата, пропавшего три года назад. Её толкают не героизм, а вина: она последней видела его живым, но тогда солгала милиции. Теперь каждое совпадение — цифры в газетах, метки на
«Представь: глухая уральская деревня, 2003 год. Шестнадцатилетний Кирилл, с лицом, вечно испачканным мазутом от старого мотоцикла, находит в колодце замшелый чемодан с письмами на немецком и ключом, обмотанным колючей проволокой. Письма пахнут не то лекарством, не то порохом — и все адресованы его давно умершей бабке, которая при жизни твердила, что «немцы здесь только землю портят». Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают, как срочно надо косить сено или чинить заборы. Даже отец Кирилла,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2015-03-01
- Качество: WEBRip
На окраине промозглого пригорода, где ржавые рельсы теряются в тумане, Лика ждёт последнюю электричку — билет в другую жизнь. Её рюкзак набит фотографиями старшего брата, исчезнувшего в ту же ночь год назад. В кармане — смятый листок с его почерком: *«Не садись в третий вагон»*. Городок, словно застывший в 90-х, шепчет сплетнями: старые проводники крестятся на расписание, а в полуразрушенном депо слышен стук, будто кто-то заперт внутри. Лика копает глубже, но чем ближе к ответу, тем чаще гаснет
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: HDTV
Тихий пригород, где газоны стригут до миллиметра, а за улыбками соседей прячутся жалюзи. Лора, с тенью развода в кармане и багажом из полуночных тревог, переезжает в домик с палисадником, где ржавые качели скрипят на ветру как недоговорённые клятвы. Её соседка, миссис Эвелин, — ходячий парадокс: пироги с вишней на рассвете и глухие ставни к закату. Но когда в подвале Лора находит детский браслет с выгравированным «Клэр», а местная почта теряет её письма, тишина улицы начинает звенеть
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2016-03-14
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где избы скрипят на ветру как старые качели, Лиза возвращается после смерти бабушки — и в её руки попадает потрёпанная тетрадь с цифрами вместо дат и фамилиями, вычеркнутыми до дыр. Что связывает пропавшую семейную икону, о которой все внезапно забыли, с полустёртой картой в конце дневника? Чем больше Лиза ищет ответы, тем упорнее родственники твердят о «случайном пожаре» в родовом архиве, а местные шепчутся за её спиной, будто отмеряя шаги до ближнего леса. Здесь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-05-16
- Качество: WEB-DL
В призрачном посёлке на краю тайги, где зима выжимает из воздуха последние краски, шестнадцатилетний Лёха находит в колодце-леднике потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки выведены почерком его пропавшего друга. Вместо букв — шифры, стрелки и отметки вдоль реки, где лёд даже летом не тает. Но чем упорнее Лёха ищет ответы, тем яростнее старики жгут письма в печках, а на окнах домов появляются странные знаки мелом — будто от кого-то защищаются. Его подгоняет не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-02-01
- Качество: IPTV
В глухой деревне, затерянной меж болот и чёрных елей, Катя находит ключи от материного дома — а в нём полки, забитые глиняными фигурками с выдолбленными глазами. Местные шепчутся о «хозяйке», что десятилетиями отводила беду, но теперь, после смерти матери, тень старых обрядов ложится на саму Катю. Её гонит не любопытство, а долг: распутать клубок полустёртых записей в тетрадях, где обрывки молитв соседствуют со счетами за керосин. Но деревня дышит настороженно: старики крестят косяки, когда она
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Анна находит в пыльном сундуке письма, пропитанные запахом морской соли и чернил. 1973-й год. Каждое письмо — обрывки чужой жизни, написанные на языке, которого нет на картах. Местные отводят глаза, когда она спрашивает о тетином прошлом, а в портовых тавернах замолкают при ее шагах. Ей движет не просто любопытство — в конвертах мелькает её детское имя, будто тень из снов, которых она не помнит. Но город, затянутый туманом и молчанием,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-12
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1998. Слякоть на тротуарах вязнет, как невыплаченные долги, а оперативник Марк, бывший учитель химии, втискивается в ржавую «девятку» — его новый «кабинет». Он не носит форму, не светит ксивой, только пистолет под джинсой и блокнот, где вместо формул — имена. Его нанимают те, кому милиция уже не верит: бабка с пропавшей кошкой, бизнесмен, чей склад горит третий раз за месяц. Плата — наличные в конверте, иногда бутылка коньяка с наклейкой «импортный». Но когда в его руки
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом бабушкиного дома потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу каждой карты нарисован крошечный журавль. Всё началось с того, что мать, чьи руки вечно дрожали при чистке картофеля, вдруг запретила ему подходить к старому гаражу, где когда-то пропал его отец. Но дневник, написанный почерком, слишком похожим на отцовский, манит обрывками шифров: координаты