- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-02-26
- Качество: DVDRip
Москва, конец 90-х. Небо серое, как застиранная рубашка, а под ногами — трещины в асфальте, будто город сам пытается что-то скрыть. Александр Турецкий, оперативник с лицом, на котором осела вся пыль его недосыпов, разбирает дела не по алфавиту, а по запаху: досье здесь пахнут дешёвым табаком, коньяком из кабинета начальства и железом крови, которую не отмыть. Его двигает не героизм — упрямство. Чужая вина стала его навязчивой тенью после одного провала, и теперь каждое новое расследование —
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише ветра, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной бане на потёртый дневник — его страницы, пропитанные керосином и дымом, ведут к шахте, затопленной ещё при отце. Тот исчез, когда Алёше было пять, оставив лишь слухи о «проклятом золоте» и взгляд матери, который тускнеет при любом вопросе. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают лишних вопросов, а старые раны прикрывают молчанием, как ржавые гвозди тряпьём. Но каждую ночь
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2001-12-17
- Качество: DVDRip
Карпаты, начало нулевых. Саломея возвращается в село, где каждое окно смотрит на горы, а дороги петляют, как змеиные тени. Её бабушка исчезла, оставив лишь платок, вышитый узорами, которых здесь не помнят. Всё, что находит Саломея в опустевшем доме — дневник с обгоревшими страницами, пахнущими дымом и бузиной. Местные твердят о «случайном пожаре», но их руки пахнут тем же пеплом. Чем глубже она роется в прошлом, тем чаще натыкается на замолчанные даты в церковных книгах и детские игрушки,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2002-04-04
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, начало нулевых. За кулисами полузаброшенного кукольного театра, где пыль смешивается с запахом лака и старой древесины, молодой кукловод Максим находит в сундуке куклу с треснувшим фарфоровым лицом. Её механизм — лабиринт шестерёнок и пружин — бьётся, как живое сердце. Но шарманка в углу сама заводит мелодию, когда он берет её в руки, а тени на стенах шепчутся на языке, которого нет в словарях. Он втягивается в реставрацию, не замечая, как кукла становится зеркалом: её раны
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2006-09-19
- Качество: WEBRip
Петербург, 1860-е. Воздух пропитан копотью газовых фонарей и привкусом железных денег. В вагоне поезда, пахнущем лавандой и лекарственной настойкой, мужчина в потёртом сюртуке ловит взгляды пассажиров — не испуг, а любопытство. Князь Лев Мышкин, прозванный *идиотом* за прямоту и странные паузы в речи, возвращается в город, где каждый жест — шифр, а улыбка — оружие. Его чемодан — пуст, кроме ветхого Евангелия с полями в чернильных пятнах. Здесь наследники делят состояния меж глотками
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:16
- Качество: DVDRip
«Представь: затерянная карельская деревня, где зима цепляется за апрель льдистыми когтями, а свадебное платье в подвале старой гостиницы проросло корнями крапивы. Молодая Лика приезжает сюда на медовый месяц, но её муж исчезает в первую же ночь — только босые следы тают на снегу у края леса. Местные, словно вырубленные из одного ствола, твердят: *«Здесь браки крепче вечной мерзлоты»*, но прячут глаза, когда она спрашивает о фото в рамке — том самом, где они с ним стоят у входа, которого нет.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2010-12-21
- Качество: WEBRip
На краю уральского посёлка, где рельсы ржавеют под шепот сосен, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах дедовского гаража ящик с киноплёнкой. Кадры смыты дождём, но в промежутках между тенями мелькает лицо её матери — женщины, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь обгоревший платок да слухи о «несчастном случае» на местном химическом заводе. Кате не верится в случайности: каждую ночь в её окно стучит ветер, будто кто-то пытается повторить азбуку Морзе, а старые рабочие завода,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
«Узкий мост» (2004) На краю забытого поселка, где река впивается в скалы как ржавый гвоздь, стоит мост — кривой, скрипучий, будто костяной хребет давно умершего зверя. Здесь, в конце 90-х, живет Витя — бывший водитель, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о аварии, что выжгла в нем не только шрамы, но и голос. Он чинит чужие моторы, прячась от взглядов за стенами гаража, где пахнет соляркой и старой вишневой настойкой. Но однажды на мосту находят окровавленную куртку местного рыбака — человека,
«В забытом заполярном городке, где зима слизывает краски с домов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале родной избы стеклянную баночку с зубами — человеческими и не только. Рядом — обрывок записки от брата, исчезнувшего год назад: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Соседи шепчутся о «солнечной болезни», но заколачивают окна при первых вопросах. Чем упорнее Варя ищет ответы в ледяных тоннелях за посёлком, тем чужде становятся родные стены: на потолке проступают силуэты, будто кто-то годами
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:04
- Премьера (Мир): 2009-10-08
- Качество: SATRip
Ленинград, 1949. За окнами переводческого бюро — город, затянутый в серую шинель страха, где даже снежинки кажутся подслушивающими. Вика, с пальцами, вечно испачканными фиолетовыми чернилами, дни напролет вскрывает конверты с письмами к «Вождю»: детские каракули, слезные просьбы, доносы. Ее мир — это шелест бумаги и гулкая тишина казенных коридоров, пока в один февральский вечер она не роняет перевод французской поэмы... прямо к ногам человека в плаще с чужой акцентной тенью на языке. Его
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-01-02
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, бывший гитарист Леонид возвращается после смерти отца. В развалинах родового дома, под досками, пахнущими плесенью и йодом, он находит контракт: чернила выцвели, но подпись отца дрожит, как голос в старом приемнике. Его гонит не наследство — долги, что вцепились в горло. Но условия контракта странные: *«Исполнить недоигранное»*. Местные шепчутся у витрин с вяленой рыбой, а старый друг отца, таская сачком медуз, бормочет:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
В затерянном портовом городке Аляски 80-х ветер гудит в ржавых корабельных корпусах, как призрачный хор. Здесь орудует Макс — угрюмый механик с татуировками, скрывающими шрамы от тюремных лезвий. Он вернулся, чтобы разобраться со смертью сестры, но вместо ответов находит в её мастерской ящик с плёнками: кадры ночных ритуалов на льду, где тени движутся *против* ветра. Каждая плёнка оставляет на пальцах липкую синеву, как чернила кальмара. Местные шепчут о «ледяных договорах» — платят штормами за