- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
Воля вселенной (1988) Осень 1988-го. Заброшенная обсерватория на краю казахстанской степи, где трещины на куполе в форме созвездий сливаются с ночным небом. Инна, техник с тугой косой и пальцами в чернильных пятнах, находит в архиве плёнку, помеченную цифрами вместо даты. Кадры — вспышки света, шепот на неизвестном языке, силуэт, повторяющий её позу в точности. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: год назад она сожгла письмо от матери, так и не ответив. Теперь каждую полночь проектор
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:02
- Премьера (Мир): 2009-02-12
- Качество: DVDRip
«Представь: ржавый маяк на краю каменистого побережья, где волны дробятся в брызги, похожие на осколки стекла. Здесь, в начале нулевых, живёт Вера — женщина с метким глазом и руками, которые помнят вес винтовки лучше, чем прикосновения. Её тишину взрывает находка: гильза с выцарапанными цифрами, спрятанная в трещине скалы, где десятилетиями хоронили секреты. Запах пороха смешивается с солёным ветром, а каждая новая гильза ведёт к именам из прошлого, которое она пыталась забыть. Но чем точнее её
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2007-10-01
- Качество: DVDRip
В промозглом гарнизонном городке, где осень выедает краску с танков-памятников, отставной полковник Колобков находит в своём почтовом ящике конверт с фотографией... и собственным послужным списком, перечёркнутым алой печатью «Уничтожить». Его подталкивает не любопытство, а ярость: кто-то методично стирает следы его прошлого — от архивных записей до могил сослуживцев. Но здесь, где улицы помнят гул советских грузовиков, а в кабинетах за ксероксами прячутся бывшие майоры, каждый вопрос звучит как
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2007-10-01
- Качество: WEBRip
В дождливом портовом городе, где туман вьётся, как дым от сигарет контрабандистов, грузчик Виктор с шрамом через ладонь получает конверт. Внутри — ключ от склада-призрака, брошенного ещё в лихие 90-е, и записка: *«Твой долг — не деньгами, а памятью»*. Его подталкивает не голод, а упрёк: пятнадцать лет назад здесь исчез брат, а город до сих пор шепчет, что тот сам навлёк беду. Чем ближе Виктор к развязке, тем чаще всплывают обрывки прошлого: ржавые детские велосипеды у причала, соседи, резко
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVDRip
«Один день» (2008) Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым рюкзаком и вечным синяком под глазом от дворовых драк, находит в бабушкином сарае дневник. Не просто тетрадь — страницы, прожженные насквозь, пахнут гарью и полынью, а между строк маячит имя человека, которого в деревне помнят шепотом. Карта на последнем листе ведет к заброшенному руднику, но местные, едва заслышав о нем, крестятся и хлопают дверьми, будто ветер принес чуму. Алёше не до суеверий: его гонит вперёд не
В заброшенном цеху на окраине города, где ржавые трубы шепчут угрозами на ветру, бывший вор-карманник Семён получает конверт. В нём — фото его давно забытой жертвы и ключ от сейфа, проржавевший, будто его вытащили со дна реки. Кто-то знает его тайну — ту, что он закопал даже от себя под слоем легальной жизни. Но шантажист требует не денег, а странного: вернуть украденное десятилетней давности, хотя Семён уверен — тогда он взял только кошелёк. Чем чаще он возвращается в подворотни своего
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: WEB-DLRip
Приморский городок, где волны шепчут обманы. Современность здесь пропитана солью прошлого: Маша, с цигаркой в дрожащих пальцах, возвращается после смерти отца в дом с облупленными ставнями. В его кабинете, под слоем морского песка, она находит пачку писем — чернила расплылись, будто плакали. Официальный вердикт — несчастный случай, но строчки кричат о долгах, угрозах и тайной сделке с мэром, чей дом украшает гирлянда масок с потрескавшимися улыбками. Местные встречают её молчанием, будто губы
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-06-06
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани 1996 года, где ржавые «Жигули» тонут в грязи по ступицы, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник, обмотанный колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена поляна в чаще, куда даже волки не ходят. Но главное — последняя запись сделана почерком его отца, пропавшего семь лет назад. Деревня, словно сползающая с холма под тяжестью молчания, не отвечает на вопросы. Старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2012-08-16
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, начало нулевых. Наследница старинного рода, Лика, возвращается в обветшалый особняк на Мойке, где стены шепчут фамильными портретами, а в библиотеке замурованы письма с печатями ВЧК. Ей досталось всё: титул, дубовый комод с ключами от несуществующих дверей — и условие: найти «того, кто украл фамилию», иначе архив сгорит к рассвету. Но как искать призраков, если каждый шаг по паркету будит тени репрессий, а соседи-старообрядцы крестятся при её имени? Чем ближе Лика к разгадке,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где ветер сдирает кору с лиственниц, шестнадцатилетний Витя находит в развалившемся ангаре ржавый сейф. Вмятую крышку вскрывает топором — внутри потёртый блокнот с координатами и фото: его отец, пропавший геолог, стоит у входа в штольню, лицо наполовину скрыто тенью. Страницы пахнут соляркой и мхом, а в углах — детские каракули, будто кто-то пытался перерисовать карту. Деревня твердит: *«Сгинул в болотах»*, но цифры в блокноте ведут к заброшенному руднику, где ночами воет
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:40
- Качество: WEB-DL
Василиса (2013) В глухой сибирской деревне, где снег ложится на крыши как пепел, шестнадцатилетняя Василиса каждую ночь пробирается в заброшенную часовню. Не молитва влечёт её, а икона, спрятанная под полом: лик святой испещрён трещинами, будто мороз на стекле, а на обороте — строки на языке, который не знает даже местный старик-краевед. Всё началось с пропажи матери: не крик, не след, только в сундуке нашлась тетрадь с рисунками тех же символов, что и на иконе. Деревня живёт по правилам, о
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2015-02-03
- Качество: HDTVRip
В глухом уголке русской тайги, где избы стоят на курьих ножках не только в сказках, шестнадцатилетняя Василиса каждую ночь слышит, как старый лес за окном шепчет её имя на языке трескучих веток. Дело не в страхах — в странной отметине на ладони, которая горит, когда в деревню приезжают чужаки с чёрными воронками вместо фар. После их визита исчезает местная знахарка, оставив лишь горсть засушенных мухоморов да ключ от заброшенной часовни в болотах. Василисе врут все: мать твердит, что «нечего