- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-10-29
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1982. Следователь Никитин — человек, чьи часы тикают громче, чем метроном в осаждённом городе. Его кабинет впитывает запахи: пыль архивных папок, горький кофе из автомата и едкий дым сигарет, который он тушит в жестяной пепельнице с выцветшим гербом. Расследуя гибель студентки, он натыкается на следы *другого* дела — десятилетней давности, где все улики гладкие, как галька на Финском заливе. Слишком гладкие. Погоня за истиной ведёт его через дворы-колодцы, где стены шепчут сплетнями,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже солнечный свет кажется подернутым паутиной, Вася разгружает фуру с консервами — и каждую ночь слышит, как под асфальтом скребётся чей-то ноготь. Не городская легенда, не галлюцинация — соседский пёс воет, уперев морду в трещину у гаража №7. А ещё эти синяки на руках, которые Вася не помнит, как получил. Просыпается с землёй под ногтями и обрывком детского свитера в кармане — того самого, что носила сестра перед тем, как исчезнуть десять лет назад.
В промозглом портовом городе, где туман цепляется за краны как старые воспоминания, адвокат Карина Волкова берется за дела, от которых отворачиваются даже коллеги. Ее офис — бывшая корабельная мастерская; под ногами скрипят опилки, пропитанные мазутом и солью. Здесь не верят в совесть, но Карина копает глубже: за каждым исчезновением женщин она видит узор — трещины на фасаде благополучия города. Ее оружие — не кодексы, а умение слушать тишину: паузы в показаниях, дрожь в голосах чиновников,
«Представь: рыбацкий посёлок на краю скал, где даже ветер замолкает у порога. Здесь Катя, дочь пропавшего океанолога, находит в маяке свёрток с записями матери — не цифровые файлы, а выцветшие схемы подводных пещер, обведённые дрожащей рукой. Карты пахнут йодом и старыми корабельными верёвками, будто сама память воды впиталась в бумагу. Посёлок живёт по «морскому уставу»: никто не выходит в океан после заката, а на вопросы о пропавших отвечают шепотом: «Не буди глубин». Но Катя нарушает правила
Начало: Глухомань под Красноярском, 1996-й. Середина лета, но воздух густеет от морозца, будто земля выдыхает старую дрожь. Алёша, пятнадцать лет и руки в ссадинах от разбитых окон заброшки, находит в сарае под грудой шинелей потёртый блокнот — его страницы замшелые, пахнут бензином и полынью. Внутри: карта посёлка с крестами, как раны, и даты, совпадающие с исчезновениями девушек... включая его сестру, которая теперь шепчет во сне цифры из чужого почерка. Движение: Посёлок живёт по законам,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2010-12-05
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном промышленном городке, где воздух пропитан гарью и дешёвым парфюмом из ларьков, три шестнадцатилетние подруги выживают как могут. Катя, с потрёпанным рюкзаком и билетом на поезд «в Москву», который она прячет под матрасом; Света, с руками в ожогах от смены в цеху, куда её выгнали вместо уроков; Лиза, с тайными свиданиями за ржавыми воротами завода, где её ждёт парень из «не той» семьи. Их связывает невидимая нить — обмен: Катя учит Свету английскому, Света крадёт для Лизы
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-11-03
- Качество: IPTVRip
В затерянном уральском городке, где фабричные гудки давно сменились тишиной, Лера разбирает вещи умершей бабушки и находит в шкатулке с прогнувшимся дном обручальное кольцо. Не свое — чужое, с выцарапанными внутри инициалами, которых нет в семейных архивах. Металл холоден, как речная вода в октябре, а гравировка будто спешит — буквы срываются в неровный бег. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: один крошит в руках махорку, вторая поправляет платок, третий бормочет о
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-11-12
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают краску с домов, семнадцатилетний Степан находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком. 1998 год. Телевышки здесь рухнули вместе с Союзом, а в пустых магазинах пахнет железом и пылью. Парень, привыкший читать по губам пьяные признания отца-шахтёра, вдруг разбирает в строчках знакомые имена — и свою фамилию. Письма ведут к заброшенному руднику, где ещё шепчутся о «чёрном золоте» оккупантов. Но чем чётче становятся даты в пожелтевших
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-04-04
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2013 год. На чердаке полуразрушенной дачи, где стены пропитаны запахом старой меди и ладана, студентка Варя натыкается на коробку с киноплёнкой. Кадры — непарадные, дрожащие: кто-то снимал императорскую семью так, будто крал их жизнь кадр за кадром. Но плёнка не совпадает ни с одним архивным номером, а в углах каждого кадра — чья-то тень, будто оператор боялся света. Варю гонит вперёд не любопытство — вина: её дед, кинореставратор, исчез в 90-е, оставив лишь ключ от дачи. Чем
В призрачном посёлке за полярным кругом, где снег скрипит, как кости старых кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной обсерватории отцовский рация-журнал — записи обрываются на дате её рождения. Статичные помехи скрывают координаты, а в них — контур чего-то огромного, вмёрзшего в лёд. Местные, привыкшие к вечной ночи, внезапно шепчутся о «проклятом рейсе» и крестят дверные косяки, когда Лика проходит мимо. Чем упорнее она расшифровывает сигналы, тем явственнее сквозь метель
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-11-15
- Качество: WEBRip
Представь: Курный городишко на краю карты, где асфальт трескается, как старая кожа, а в библиотеке за решетчатым окном 2003 год застыл между пожелтевших газет. Лика, реставратор архивных плёнок, чистит катушку с судебной записью 70-х — голоса сквозь шум помех шепчут о «протоколе №12», которого нет ни в одном деле. Но пальцы её дрожат не от статики: один из голосов — её отца, исчезнувшего в пустую дверь десять лет назад. Здесь законы пишутся между строк: на вопросы о прошлом отвечают чаем с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-09-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке 90-х, где улицы пахнут пылью от разваленных заводов и дешёвым одеколоном, компания подростков собирается в подпольном клубе — бывшем бомбоубежище с граффити Ленина поверх трещин. Их лидер, Серый, вечно в кожаном пиджаке с дыркой от пули («случайный выстрел, недопетая история»), предлагает авантюру: подпольный концерт, который должен выбить их из серости. Но деньги на звук исчезают, а местный «авторитет» с лицом, похожим на смятый папиросный окурок, требует расплаты — не