- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-04-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где утро начинается с гула заводских гудков, бывшая врач Лиза возвращается хоронить отца — и находит в его кабинете фарфоровую куклу с выдранными глазами. Городок, словно законсервированный в смоле 90-х, шепчет о «несчастных случаях»: старики исчезают в лесных балках, их тела находят с улыбками, будто смерть — это облегчение. Лиза, с её зависимостью от снотворного и тенью старой врачебной ошибки, копается в архивах поликлиники — но каждую ночь кто-то методично
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний парень с потертым диском группы «Кино» в рюкзаке, находит в заброшенном гараже жестяную коробку. Внутри — пистолет времен Гражданской войны, проржавевший свинцовый слиток и письмо, адресованное женщине, которую он видел только на выцветшей фотокарточке в бабушкином сундуке. Соседи, узнав про находку, вдруг начинают шептаться за спиной, а старый геолог-отшельник предлагает Алёхе «вернуть вещь туда, где земля кричит». Каждый шаг в прошлое — будто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-11-22
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где улицы помнят шепот советских фресок, Лиза — художница с рюкзаком ацетона и упрямством — находит заброшенную галерею. Стены здесь дышат: картины, вчера изображавшие яблоневый сад, к утру покрываются трещинами, сквозь которые проглядывают чужие лица. Запах — старое дерево, масляная краска и металл, будто кто-то точил ножи между холстами. Её цель — воскресить это место, но городок сопротивляется, как рана стягивает шрам. Глаза соседей пустеют при слове «выставка»; в кафе
Катькино поле (2018) Представь: ржавый трактор посреди выжженного поля, а вокруг — избы с покосившимися наличниками, будто деревня прищурилась от солнца. Лето 2018-го, жара стоит талая, липкая. Катьке, упрямой девчонке с волосами цвета пожухлой пшеницы, всего шестнадцать, но она уже знает — здесь, в этом забытом богом уголке под Воронежем, каждый камень в огороде помнит то, о чём молчат. Она ищет могилу деда, пропавшую после войны, а находит ржавый медальон с чужим именем и фотографией
1915 год. Осовецкая крепость. Грязь окопов въелась под ногти, а воздух пропитан хлором и порохом. Среди защитников — санитар Семён, бывший учитель, чьи пальцы всё ещё помнят мел, а не винтовку. Он не воин, но здесь, под рёв снарядов, даже книги в его потрёпанном ранце превращаются в щепки. Что гонит их вперёд? Не приказы, а хрип товарищей, задыхающихся в ядовитом тумане. Немцы уже празднуют победу — их смех доносится сквозь дым. Но крепость жива: где-то в лабиринтах казематов скрипит насос,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснутых стёкол, семнадцатилетняя Лика находит в подвале сгоревшей школы чёрный чемодан. Внутри — 257 конвертов, каждый помечен чужим именем и датой из прошлого века. Письма горят на языке, которого нет на картах: строки о любви сквозь колючую проволоку, о звёздах, спрятанных в вечной мерзлоте, о сбежавшем поезде, чей гудок до сих пор воет в метелях. Лика пытается собрать пазл из обрывков, но её собственная
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке на краю Урала, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать ветхий дом родителей. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты, запечатанные воском цвета ржавчины: письма матери, написанные за неделю до её исчезновения. Строки дрожат, как отзвуки падающих листьев: *«Здесь всё не так, Лизка. Даже земля под ногами шепчет чужими голосами»*. Городок, похожий на спящего зверя,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: BDRip
В промёрзшем бараке, где стены плачут инеем, Иван Шухов, плотник с руками в шрамах от топора и колючки, десять лет считает дни не по календарю, а по щепоткам соли в баланде. Здесь время мерзнет на зубах, а выжить — значит каждый день договариваться с совестью: украсть ли краюху, чтобы не сдохнуть, или молча проглотить обиду, чтобы не исчезнуть. Но когда лагерный «доброжелатель» шепчет ему о побеге, Иван замечает — в его голосе дрожит не страх, а что-то странное, будто ржавчина на гвозде. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: HDTVRip
В разваливающемся цирке-шапито под Ростовом, где ржавые трапеции скрипят, как неупокоенные души, молодая гимнастка Лика находит в отцовском сундуке костюм, прожжённый до дыр, а в подкладке — письмо с одной фразой: *«Они знают, что я видел»*. Отец разбился год назад, выполняя трюк, который сам называл «детским». Теперь Лика замечает, что арена пахнет не сахарной ватой, а железом — будто кто-то стирает следы старой крови тряпкой из грубой марли. Её подталкивают не просто вопросы, а ритм сердца,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где воздух пропитан мазутом и солёным ветром, 50-е годы сжимают кулаки вокруг Валерия — парня с ртутью в крови и шрамами на костяшках. Он бьёт грушу в полуразрушенном зале, где стены помнят свинцовый звон цепей и голоса моряков, пропавших в тумане. Его ритм — не просто спорт; это побег от призраков детства, где каждый удар по мешку глушит эхо сирен из блокадного прошлого. Но система — не соперник в перчатках. Тренер, бывший фронтовик с глазами, как щели в броне, шепчет:
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 1976-05-04
- Качество: DVB
«Долгие вёрсты войны» (1981) — это не кино. Это эмоциональный ураган, вырывающий душу наизнанку! Три эпизода. Три удара в сердце. 1941: Брестская крепость, где небо рвут снаряды, а капитан Грецов кричит: *«Здесь наш дом. И мы его не отдадим!»*. Вы слышите? Вы не готовы. Кадры сняты так, будто оператор бежит под пулями — дрожащие руки, кровь на объективе. Стиль? Да это Тарантино в патриотичном бинте! 1943: перелом. Сталинград. Развалины завода «Красный Октябрь». Молодая медсестра Катя, лицо в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где солнце не встаёт месяцами, документалистка Катя натыкается на плёнки с пометкой «Не монтаж». Кадры дрожат, как лихорадка: дети в противогазах водят хоровод вокруг обелиска, дата — вчера. Местные шепчут про «просмотрщиков» — тех, кто после встречи с архивом теряет голос, а на стенах рисует цифры углём. Её подстёгивает не любопытство, а вина: брат исчез здесь год назад, оставив лишь блокнот с шифром — «ищи, где время спотыкается». Но в городке часы