- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-03-24
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Глеб находит в бабушкином чердаке потёртый рюкзак с компасом, пробитым стрелой. Внутри — фотография отца, исчезнувшего год назад, и ключ с выцарапанным словом *«Рассвет»*. Деревня молчит, будто язык проглотила: старики крестятся при виде Глеба, а местные ребята вдруг отводят глаза, словно он стал призраком. Но карта, спрятанная под половицей в бане, манит глухими озёрами и крестами на местах сгоревших изб. Чем чаще
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-02-01
- Качество: DVDRip
«В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерни, Лиза разбирает мастерскую покойного отца. В ящике верстака — пачка писем, обрывающихся на полуслове, и чертежи механизмов, напоминающих скелеты неизвестных животных. Страницы пахнут машинным маслом и солью, а в углу каждого эскиза — тот же символ: переплетённые рыбы, выгрызающие хвосты друг у друга. Местные твердят, что её отец «слишком много копал», но замолкают, услышав ночной скрежет с пирса, будто что-то
В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах дедова гаража странную кинокамеру — ее затвор залит ржавчиной, а на плёнке, словно тень, мелькает лицо женщины, которую никто не помнит. Но деревня не любит ворошить прошлое: здесь дворы до сих пор крестят солью от сглаза, а старики бормочут, что «двигать мотор» значит будить то, что спало в земле со времён войны. Катю гонит не любопытство — в кадре той женщины её собственные глаза.
«Инъекция любви (2024)» начинается с хриплого гула холодильника в полузаброшенном научном городке где-то за Уралом. 2003 год, зима. Марина, девушка с тугой косой и кислотно-розовым помазком на губах, разбирает архив отца-биохимика и натыкается на ампулы с маркировкой «Л-92» — жидкость внутри мерцает, как ртуть под ультрафиолетом. Её подталкивает не любопытство, а долги: соседи шепчутся, что старый дом продадут, если она не соберёт сумму за неделю. Но правила этого мира жестоки — здесь каждое
«По зову сердца» — это не просто побег из серых будней. Представь: Сибирь, 1996-й. Заброшенная деревня, где снег хрустит, как битое стекло, а из труб дым валит густой, словно стыд. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек по промёрзшим полям, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма на немецком, фотография женщины в платье с выцветшими розами и ключ… от школы, которой нет на карте. Её мать, замкнутая, как сундук с сожжёнными дневниками, вдруг начинает
«Магазинчик на колесах (2024)» — это история, где ржавый фургон цвета выгоревшей лаванды становится порталом в прошлое. Его хозяйка, Лиза, двадцать три года, с руками в веснушках и вечно спутанными волосами, не просто продаёт варенье и гвозди в приморском городке. Она унаследовала фургон от бабушки-странницы, чьи дневники находят меж банок с солёными груздями: в них — шифры, списки «должников» и обрывки карт с отметкой «вернуть». Но здесь каждая продажа — тихая сделка с прошлым: старик-рыбак
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый автобус в казахской степи, 2003 год. Марат, бывший боксёр с руками, которые помнят удары лучше, чем лица, находит в багажнике покойного отца конверты с чужими именами — и билетом на поезд, ушедший двадцать лет назад. Здесь не верят в совпадения: шепчут, что земля здесь глотает правду, как пересохший колодец. Каждый след ведёт к *той самой* шахте, где отец когда-то исчез на трое суток... без единой царапины, но с глазами, полными чужого страха. Чем ближе Марат к разгадке, тем
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: DVDRip
«В провинциальном городке, где ржавые трамваи скрипят о рельсы 80-х, появляется она: Клара Цаханассьян — в мехах, с леопардовым мопсом на поводке и чемоданом, набитым деньгами. Ее визит — не ностальгия. Она предлагает миллион, но взамен требует то, о чем шепчутся за закрытыми дверями, пряча глаза в воротники пальто. Городок, пропитанный запахом пыльных гардин и старой обиды, замер: одни видят в ней спасительницу, другие — призрак из судебных протоколов. Чем щедрее ее обещания, тем чаще в
В глухой болгарской деревне, где ветер шепчет заговоры в рыжих склонах Родопских гор, слепая девушка Ванга ловит будущее на кончиках пальцев. Её мир — это треск сухих трав в кувшине, запах дыма от соседского очага и голоса, что приходят сквозь шум крови в висках, будто через разорванную проволоку. Каждое видение оставляет на её ладони шрам-паутинку — тайный язык, который она сама едва понимает. Соседи несут ей записки с вопросами, спрятанные в горстках пшена, но чем чаще их тени задерживаются у
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2009-03-15
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где ржавые железнодорожные пути обрываются у края тайги, шестнадцатилетний Алёша находит в подвале полуразрушенной котельной потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом мазута и хвои, испещрены шифрами и рисунками чужой руки — то ли чертежи, то ли проклятия. Городок, словно законсервированный в 90-е, шепчет ему сплетнями: здесь каждый помнит, как исчез инженер с местного завода, но предпочитает топить правду в самогоне и тихом страхе. Алёша, сын пьющего
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-09-16
- Качество: WEB-DL
Глубоко под землёй, где эскалаторы гудят, как усталые звери, капитан Егоров патрулирует лабиринты метро — его дом и крепость. Здесь время течёт иначе: под сводами станций-призраков бродят тени прошлого, а в вагонах, проржавевших от лжи, пахнет железом и старыми страхами. Его шинель пропитана запахом машинного масла, а в глазах — упрямство человека, который слишком долго верил в правила, пока они не начали гнить изнутри. Всё начинается с пустого чемодана, оставленного на платформе «Соколиной». В
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-12-05
- Качество: WEB-DL
Дельта, 2013 Представь: глинистые берега реки, где вода и небо сливаются в серую муть. Здесь Миклош, сгорбленный, как старая лодка, возвращается в дом, от которого пахнет плесенью и забытыми ссорами. Отец мертв, но оставил не просто наследство — ключ от сарая, заваленного консервными банками и фотографиями женщины, чьи глаза точь-в-точь его собственные. Деревня молчит. Даже чайки кричат приглушенно, будто боятся вспугнуть тайну. Местные шепчутся о «другой семье» через реку, а в магазине