Москва, начало 2000-х. Три подруги — Алиса, Катя и Света — разбивают лампу в баре «Метрополь», пока спорит о том, как пахнет большие деньги: *«Как дорогие духи — сначала головокружение, потом мигрень»*. Их объединяет не просто жажда роскоши: Алиса, художница-невидимка, рисует портреты на заказ, скрывая копоть в волосах от вечных подработок в автосервисе; Катя, бывшая «мисс региона-97», боится, что зеркала однажды отразит не её, а мать, спившуюся в нищете; Света же, с её ледяным умом и учебником
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2011-08-17
- Качество: BDRip
В лагере «Сосновая Грива», где заборы выше облаков, а вожатые шепчутся с деревьями, 16-летняя Лика находит под койкой ржавый компас со стрелкой, указывающей *внутрь* ее ладони. Здесь всё по правилам, которых нет: нельзя спать лицом к стене, смеяться до заката, вспоминать, что было «до». Но когда исчезает единственный друг, оставив следы из сосновых иголок, Лика ломает главный закон — начинает искать. Чем чаще она врет вожатым, тем яснее видит их лица — будто сотканы из тумана. Чем глубже роет
Хандерби, 1983. Заброшенная железнодорожная станция, где ржавые рельсы теряются в тумане, а местный библиотекарь Элиас каждое утро поправляет очки, стирая пыль с архивных папок. Его брат исчез неделю назад, но в городе все кашляют неловким молчанием, будто слова застревают в горле, как косточка сливы. В кармане пропавшего Элиас находит билет на поезд, который не ходит с 1954-го, а замшелые страницы старых газет в читальном зале пахнут плесенью и жжёным сахаром — словно кто-то спешил их
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2012-12-23
- Качество: HDTVRip
«Представь: глухие сибирские морозы 90-х, ветер воет в ржавых трубах брошенного завода. Там, среди снегов и перекошенных изб, пятнадцатилетний Алёша роется в сарае, где замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, да передумал в последний миг. Карта внутри ведёт к шахте, которую все в деревне называют «Чёрной пастью», но шепчут о ней только после третьей рюмки, да и то крестясь. Алёша не ищет приключений — он пытается понять, куда исчез отец,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2013-02-27
- Качество: BDRip
В королевстве, где туманы вьются как дым из кузницы, Джек — парень с мозолями от лопаты и головой, полной шестерёнок. Он мастерит ветряки из ржавых досок и верёвок, а соседи шепчутся, что это *«не к добру»*, будто его изобретения тревожат давно уснувшее под полями эхо. Всё меняется, когда старьёвщик с глазами влажного гранита предлагает обмен: единственную корову — на горсть бобов, «проросших в тени облаков». Джек рискует, ведь урожай гибнет, а сестра хрипит в лихорадке... Но стебель,
В приморском посёлке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и обрывки газет, пятнадцатилетняя Лика с железным обручем на запястье разгадывает тайну исчезнувшей матери. Не её вина — вечное *«подожди, пока вырастешь»* от бабушки-радистки, чьи пальцы пахнут паяльной кислотой и ладаном. Но когда в маячном фонаре Лика находит стеклянную капсулу с детскими рисунками — своими, но такими, которых она не помнит, — тишина начинает трещать по швам. Соседи, обычно сплетничающие у
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2014-08-06
- Качество: HDTV
На краю вымершей деревни, затерянной в сопках, где ржавые советские вышки пронзают туман, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Её брат исчез неделю назад, но взрослые твердят, будто он «уехал в город» — так здесь всегда говорят о пропавших. Расследовать приходится тайком: в посёлке действует закон «не высовываться», а стены облупленных бараков шепчутся скрипом половиц. Чем ближе Вера к разгадке, тем явственней чудится, что ледяной ветер с
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний сын спившегося геолога, натыкается в полуразрушенной избушке на дневник с картой — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а линии ведут к месту крушения поезда, которого нет в учебниках. Деревня живёт по железному правилу: *«Строго на запад — только мёртвые»*, но парня гложет другое: он хочет доказать, что отец, высмеянный за «бредни о золотой жиле», не сошёл с ума. Подростка подстёгивает не любопытство, а ярость от безысходности: школа-интернат на
В старом особняке, где трещины на стенах повторяют узоры забытых королевских гравюр, Элла стирает пеплом руки, а её стоптанные туфли пахнут лавандой и печной золой. Здесь нет фей — только мачеха, чьи перчатки всегда идеально скрывают дрожь пальцев, и сводные сёстры, разучившиеся смеяться после того, как отец привёз в дом незнакомку с сундуком чёрных шёлковых лент. Девушка держится за обещание, данное умирающей матери: *"Иметь смелость и быть доброй"*, — но как сохранить доброту, когда
- Год выпуска: 2015
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2015-03-26
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, 15-летний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, ведущими в глубь тайги, куда даже охотники не ходят. Деревня твердит, что его отец, геолог, пропал без следа год назад, но мальчику мерещатся обрывки фраз в разговорах взрослых: *«Не время рыть»*, *«Они всё слышат»*. Чем чаще Алёша сверяет карту со звездами, тем упорнее
В краях, где сосны вздымаются выше облаков, а в сумерках тени шепчутся с ветром, живет рыжеволосая Хильда — девочка с блокнотом в руках и вороном за плечом. Ее дом — не изба, а лабиринт из карт, загадочных артефактов и эскизов существ, которых горожане называют «сказками» — пока те не постучат в окно с синими огнями в глазах. Здесь каждый камень помнит древние договоры, а люди — как не разбить хрупкое перемирие с невидимым миром. Но когда исчезает тропа, ведущая к дому, а вместо нее возникает
В рыбацком посёлке, где волны разбивают календари на стенах, Салли — девушка с фотоаппаратом вместо языка — ловит краем объектива то, чего не видят другие: тени на пирсе в полдень гуще, чем должны быть, а старики в портовом баре заказывают *точно* её чай, ещё до звонка двери. Её толкает не любопытство, а тихий укор: десять лет назад здесь исчез брат, а теперь его лицо мерещится в толпе на её же снимках — размытое, будто проявленное в солёной воде. Но в посёлке не задают вопросов — здесь берегут