- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2011-01-22
- Качество: BDRip
«Как сумасшедший» (2011) Зимний городок, где утро начинается с воя сирен за ржавым забором клиники. Главный герой, Макс, — парень с тревожными глазами и привычкой разгадывать узоры на потолке: они для него — шифр, оставленный прошлыми пациентами. Его будни — это белые халаты, таблетки, от которых горчит язык, и тихий сговор медсестёр за дверью. Но всё меняется, когда в саду он находит обрывок письма, пропитанный запахом лаванды и лекарств. Чьё оно? Той, что исчезла на прошлой неделе, или
Где-то между пыльным чердаком в Эдинбурге 1987 года и мерцающими экранами несуществующей спутниковой станции кружится человек в клетчатом пиджаке, чьи карманы набиты временем. Он не герой — скорее, проводник, чьй смех трещит, как старые шестерёнки, но за ним прячутся века молчания. Его спутница, студентка-археолог с томиком Вергилия в рюкзаке, ищет не артефакты, а *пропавшие страницы* собственной биографии: каждое утро она просыпается с новой родинкой на руке, а в блокноте — чужие почерки.
В затерянном посёлке на краю тайги, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Вера — женщина с руками, привыкшими к топору и тишине — находит в стене старой бани зашитую в полиэтилен плёнку. Не письма, не фото, а список: семь имён, её мужа — в конце. Местные шепчут, что он «утонул в озере», но вода там такая чёрная, что не отражает даже звёзд. Её подталкивают не воспоминания, а тихий ужас от того, что соседи за столом замолкают, когда она входит. Каждая попытка докопаться обнажает