В доке портового городка, где ржавые цепи скрипят на ветру, трое ребят — дерзкая Стелла, её брат Чак и тихий Патрик — натыкаются на склянку с жидкостью, пахнущей штормом и сталью. Их толкает не любопытство, а отчаяние: Патрик теряет сестру — родители хотят отдать её в приёмную семью. Один глоток — и берег исчезает. Ласты вместо рук, жабры вместо слов. Теперь только 48 часов, чтобы найти антидот в подводных трущобах, где медузы торгуют секретами, а акулы шепчутся о побеге в «верхний мир». Но
В крошечной каморке под лестницей, где пахло пылью и жжёным тостом, жил мальчик с шрамом-молнией на лбу. Его дни были серы, как асфальт в пригороде Литтл Уингинга, пока однажды в дымоход не ворвалась сова с письмом на желтоватой бумаге — чернила на ней переливались, будто крылья стрекозы. Гарри не знал, что хуже: внезапные взрывы стекол вокруг него или упорное молчание тёти и дяди о родителях, погибших «в автокатастрофе». Школа Хогвартс оказалась миром, где лестницы вели в никуда, а шёпот
Хогвартс осенью 2002-го: стены замка дышат сыростью, а в библиотеке пыль оседает на дневнике с обтрепанным корешком — его страницы пахнут чернильной гнилью и старой кровью. Гарри, парень с молнией на лбу и змеиным шепотом в ушах, снова в центре тихой бури: по ночам он слышит голоса из каменных стен, будто сам замок пытается его предупредить. Но чем упорнее он ищет источник, тем чаще одноклассники стискивают амулеты в карманах, шепча о «наследнике Слизерина». Даже друзья колеблются — а вдруг
В гуле хай-тек аэропорта, где шаги сливаются в рождественский хорал, мальчик с рюкзаком, набитым кассетами, пробирается сквозь толпу — в кармане у него письмо, адресованное «самой красивой девочке в школе». На другом конце города министр, поправляя галстук перед камерой, прячет в ладони смятый листок с признанием, которое так и не решился прочитать вслух. А в кафе за углом женщина в свадебном платье, пахнущем одиночеством и дешёвым шампанским, перематывает плёнку с голосом мужа, ища в его смехе
В осеннем Хогвартсе, где ивы бьют ветвями как сердца великанов, тринадцатилетний Гарри замечает странное: тени на стенах замка стали гуще, а в кармане его джинсов жужжит карта, которая знает *все* имена… даже те, что стёрты годами. Его преследует не просто беглый узник — что-то в голосе этого человека будит давно уснувшие воспоминания о родителях, а в воздухе висит запах шоколада и грозы, будто сама смерть учится летать. Героя гложет не страх, а ярость: почему Дементоры цепляются к *нему*
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2004-05-30
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в колокольне заброшенной церкви икону — на обороте детский почерк: *"Мама, они соврали"*. Страницы дневника, приклеенные к дереву, шуршат, как осенние листья, пахнут солью и ладаном. Её отец, молчаливый рыбак, крестится, увидет находку, но говорит лишь: *"Не наша это боль"* — и уходит в туман, оставляя следы на мокром песке... Тайна тянет Веру глубже: почему в ратуше нет архивов за
В старинном замке, где лестницы меняют направление, словно дышат, а портреты шепчутся за спиной, четырнадцатилетний Гарри обнаруживает, что его имя выплюнул древний Кубок Огня — вопреки всем правилам. Не он бросал в синее пламя пергамент, не он жаждал славы Трёх Волшебников Турнира, где смерть — частый гость. Но чары кубка не обмануть: теперь ему предстоит сразиться с драконами, глубинными тайнами и шепотками из собственных кошмаров, где змеиный голос щекочет затылок. Друзья отдаляются — одни в
В пабе где-то в графстве Сомерсет Артур Дент, человек в потрёпанном халате и с вечной чашкой остывающего чая, за десять минут узнаёт, что его дом снесут, а Землю — взорвут. Всё потому, что его лучший друг оказался инопланетянином с билетом на корабль-спасательную шлюпку. Галактика, оказывается, полна бюрократов в фиолетовых мантиях, поэтов-садистов, и философских вопросов, зашифрованных в мелодии дельфиньих щелчков. Артур цепляется за полотенце как за якорь — единственный «руководство» по
Париж, 1738 год. В переулках, где вонь рыбы смешивается с ароматом гниющих цветов, рождается Жан-Батист Гренуй — человек без собственного запаха, но с носом, способным уловить дыхание дождевого червя за милю. Его мир — это не слова, а ароматы: от гнилого дерева до страха, сочащегося из пор кожи. Что толкает? Однодневная встреча с запахом юной девушки — хрупким, как лепестки магнолии под сапогом. Он одержим: хочет поймать этот аромат, вплести в эликсир, стать богом в мире, где его не замечают.
В застывшем канадском городке, где снег оседает на крышах, как сахарная пудра на чёрством пироге, Линда раз за разом пересчитывает ступеньки к старой церкви — ровно сорок три. Её мир выстроен из ритуалов: три касания дверной ручки, чёткие линии расчёски на волосах, запах материнского шарфа, который теперь пахнет только пылью и одиночеством. Но когда в город приезжает незнакомец с фотографией, где её мать смеётся с кем-то чужим, Линда нарушает главное правило — *не задавать вопросов*. Его голос
Лондон, 19 век. На Флит-стрит, где туман пропитан копотью и воем паровозов, над пекарней с подозрительно сочными пирогами прячется цирюльня. Её хозяин, Бенджамин Баркер, вернулся из ссылки с руками, закалёнными каторгой, и взглядом, острым как бритва. Его пальцы помнят вес чужих волос, но теперь ищут шеи тех, кто украл его жизнь. А миссис Ловетт, хозяйка пекарни, шепчет рецепты, от которых даже крысы шарахаются в тень... Что гложет? Не месть — она слишком проста для него. Он жаждет симфонии
В заснеженном Хогвартсе 1996 года, где свет фонарей дрожит в чёрной воде подо льдом озера, Гарри находит потрёпанный учебник зельевара с полями, испещрёнными ядовитыми советами. Его страницы пахнут старой кожей и чем-то металлическим, будто ржавчиной или кровью. Автор — таинственный «Принц-полукровка» — становится незримым союзником, чьй гений выводит Гарри на вершину класса... но чем чаще он шепчет заклинания из маргиналий, тем сильнее Дамблдор отдаляется, пряча обожжённую руку под мантией.