- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2010-01-29
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где рельсы ржавеют под крики сов, Марина — бывшая скрипачка с дрожью в пальцах — находит в колодце фонарь, что горит синим пламенем без огня. Её ведёт не любопытство, а голос сестры, пропавшей в день, когда небо треснуло грозой, оставив на земле стеклянные капли. Но здесь отвечают молчанием, крестятся при слове «звёзды», а в школьных учебниках страницы о космосе вырваны, будто кто-то стёр память. Марине мешает не тишина, а её собственная мелодия — та, что звучит в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2015-10-10
- Качество: WEBRip
В портовом городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, крошечная мышка Гамба с облезлым ухом роется в мусоре за рыбной лавкой. Его мир — это запах тухлой сельди, цепкие лапы на скользких камнях и вечный страх перед криками чаек. Но всё меняется, когда старый крыс-моряк, пахнущий дегтем и солью, роняет в грязь перо — белое, как призрак, — и бормочет о друге, что "не вернулся с острова". Гамбу гложет не героизм, а стыд: год назад он сбежал, оставив того самого друга в когтях совы.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-10-09
- Качество: HDTVRip
Токио, где неоновые огни мерцают, как зрачки невидимых существ. Герман Луис, охотник на мальродов — демонов в человечьей шкуре, — носит на запястье часы с циферблатом из кости. Они тикают громче, когда рядом смерть. Его не спасают доспехи из живой стали: каждый бой оставляет на коже узоры, похожие на старинные проклятия. Всё началось с тени, которая шептала его именем в переулке за кинотеатром «Эклипс». Там, среди афиш с облупившейся краской, он нашел серебряный медальон с фото девушки, чье
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-07
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ржавые маяки мигают в тумане как секретные агенты, 16-летняя Катя находит в подвале заброшенного ДК коробку с кассетами. На пленках — не музыку 2000-х, а голоса, шепчущие координаты и даты, совпадающие с исчезновениями в городке. Её отец, рыбак с лицом, застывшим в вечном «не лезь не в своё дело», вдруг начинает метаться по ночам с фонарём вдоль причала. Катя собирает пазл из обрывков: старые газеты в библиотеке залиты чернилами, бабушки на рынке крестятся при слове
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEBRip
В душном токийском переулке, где неоновые вывески мигают вразнобой с криками цикад, обычный студент Рин находит в ломбарде потёртый кожаный браслет — на внутренней стороне выцарапано его *прежнее* имя. Он помнит всё: трон из костей, рёв подвластных ему легионов, но теперь его ладони дрожат даже от тяжести сумки с лапшой. Мир, где демонов считают сказкой, а магия прячется в трещинах асфальта, словно стыдливый призрак, выдаёт себя лишь шепотом: старуха у метро вяжет узлы, от которых мерцает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-12-23
- Качество: WEB-DLRip
Начало с детали: Трещина на зеркале в заброшенной часовне — тонкая, как паутина, но в форме молнии. Каждый вечер ровно в семь Майя, реставратор с татуировкой в виде часов на запястье, замечает: в трещине мерцает огонёк. Не городской свет — глухой, будто из XIX века. Мотивация: Она ищет отца, исчезнувшего ровно здесь, когда ей было шесть. В его старом блокноте — чертежи зеркал и запись: *«Они не отражают — призывают»*. Но часовня скоро станет офисным центром. Осталось три дня. Нюансы и правила:
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-10-05
- Качество: HDTVRip
На льду Нагано, где воздух режет щеки как лезвие конька, 23-летний Юри Кацуки выдыхает облако стыда после падения, которое видел весь мир. Его тень на льду — неловкий дуэт с собственным отражением, а музыка, что годами вела его, теперь звучит как насмешка. Но вот — русский чемпион Виктор Никифоров, чьи волосы серебрятся, как иней на витрине, внезапно стучится в его дверь с вопросом: *«Хочешь, я сделаю из тебя легенду?»* Юри мечется между грузом провалов и дерзким блеском Виктора, чьи методы
Окинава, 2005 год. Над рыбацким посёлком висит запах соли и ржавчины, а Сяя Отенаши каждое утро просыпается с одной мыслью: *«Почему я не помню ничего, кроме последнего года?»*. Её жизнь — школьная форма, заботливый брат и ритуал: проверять клинок в старом футляре под кроватью. Но когда в порту находят тело, истерзанное так, будто его рвали изнутри, девушка замечает, как рука сама тянется к мечу с обмоткой из пожелтевших бинтов… Её подталкивает не долг, а страх — за семью, которая слишком много
- Год выпуска: 2001
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2001-10-02
- Качество: DVDRip
В городе, где небо прошито стальными мостами, а под ногами стонут древние шестерни, механик Вейн чинит моторы под аккомпанемент вечного дождя. Его руки помнят каждую гайку в квартале, но не помнят лица отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив лишь странный артефакт: хронометр с циферблатом из сияющей смолы, чьи стрелки вдруг начали двигаться в обратную сторону. Здесь технику питают кристаллами с осколками воспоминаний — чужой восторг, чужая боль. Правила строги: *«Не вскрывай
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: HDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, Настя каждую ночь крутит ручку рации — ловит в эфире след отца, растворившегося в молочном тумане. Её руки, исцарапанные льдом и рыбьими плавниками, дрожат не от усталости, а от помех в наушниках: сегодня сквозь шум прорвался голос, знающий её детское прозвище. Городок дышит ей в спину мокрым дыханием — бабки у ларьков крестятся при её приближении, а в конторе завода начальник подсовывает конверт с деньгами вместо
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2008-10-02
- Качество: HDTVRip
Город, где фонари мерцают, как неугасимые воспоминания, а на перекрестках ветер шепчет имена тех, кто давно ушел. Томоя — парень с руками в шрамах от драк и пустотой вместо сердца — шатается по этим улицам, будто тень, пока не сталкивается с Нагисой: хрупкой, как первый лед на луже, девушкой, что верит, что даже разбитые вещи можно склеить. Её мечта — оживить школьный театр, но за каждой репетицией прячется вопрос: почему учителя стирают имена выпускников со стен, а в парке ночью мерцают шары