В жарком чреве чилийской шахты, где воздух густеет от пыли, а фонари шахтёров выхватывают из темноты трещины в скале, тридцать три человека становятся пленниками земли, которая кормила их годами. Август 2010-го. Не гром апокалипсиса, а тихий скрежет камня разрывает привычный мир на *до* и *после*. Здесь нет героев в плащах — только сварщики, отцы, бунтари, чьи карманы хранят билеты на футбол и фотографии детей. Их двигает не подвиг, а простой инстинкт: разделить последнюю банку тунца, спорить о
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-07-19
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где фабричные трубы давно не дымят, Сильвана ворует электричество, протягивая провода через трещины в стене своей хрущёвки. Её мир — это ржавые качели, пустые кошельки и соседи, чьи взгляды застревают в прошлом, будто в паутине. Но когда в подъезде исчезает старик-сосед, оставив лишь чемодан, набитый обрывками газет с загадочными отметками, её упрямство вспыхивает ярче лампочки под потолком. Правила тут просты: не высовывайся, не верь, не спрашивай. Но Сильвана, с её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-11-01
- Качество: WEB-DL
Стокгольм, 2017. На углу заснеженной улицы, где витрины магазинов мерцают как замерзшие слезы, бывший грабитель Лассе прячет лицо под капюшоном, сжимая в руке ключ от сейфа, который ему не принадлежит. Его пальцы помнят вес пистолета, но теперь дрожат от другого — письма, найденного в пустом офисе, где часы остановились на 13:14. Там, между строк о долгах и угрозах, кто-то вписал детские стихи о лете. Его лете. Том самом, когда полицейские увезли отца, а мать перестала смотреть в окно. Теперь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-11-16
- Качество: WEB-DL
В неоновом сердце мегаполиса, где офисные окна не гаснут даже ночью, адвокат Карина натыкается на папку с грифом «Уничтожить» — в ней цифры сливаются в кривые, словно следы крови на экране. Её жизнь — бег по бесконечным коридорам дедлайнов, но теперь её гонит не страх опоздать, а голос коллеги, исчезнувшего после вопроса: *«А что, если клиенты — не те, за кого себя выдают?»* Компания, где правила пишутся белым шумом кондиционеров, требует слепой верности. Но чем упорнее Карина копает, тем чаще
- Год выпуска: 2018
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-09-25
- Качество: WEBRip
В промерзшем бараке уральской зоны, 1983 год. Бывший журналист Виктор, осуждённый за статью, которую так и не напечатали, находит под ржавой батареей сверток: пожелтевшие листы с шифрованными записями и фото исчезнувшего зека. Каждая строфа здесь — как удар кувалдой: «здесь не умирают своей смертью — только чужими руками». Расследование втягивает его в паутину молчания: надзиратели внезапно «теряют» его личное дело, сокамерники шепчутся за спиной, а в зоне объявляют карантин, отрезая последнюю
В душных коридорах калифорнийской школы, где даже воздух пахнет скукой и жвачкой под партами, шестнадцатилетняя Дора — как попугай ара в стае воробьёв. Она выросла в перуанских джунглях, где учила языки ягуаров и расшифровывала крики обезьян, но здесь, среди айфонов и сплетен, её искренний восторг от *«Привет, друзья!»* звучит как марсианский код. Всё меняется, когда родители-археологи исчезают, оставив лишь старую видеокассету с предупреждением: *«Не ищи нас»* — но как не искать, если за
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-08-02
- Качество: WEB-DLRip
На окраине выжженного солнцем каньона, где граница между США и Мексикой тонет в мареве, стоит дом-ловушка. Его хозяйка, Эстер, с дочерью Габи годами прячут здесь тех, кто ищет путь через пустыню — но не из милосердия. Стены дома хранят шепот чужих шагов, а под полом звенят пустые бутылки из-под воды, как погребальные колокольчики. Габи, с губами, обветренными от песка и молчания, мечтает сбежать — хоть в ад, лишь бы не видеть, как мать превращает гостей в призраков. Но когда на пороге
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-23
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1947. Неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, как слепые глаза, а тени на стенах мансард шепчут то, что лучше не слышать. Кассандра, бывшая иллюзионистка с цирковым прошлым, видит то, что скрыто: призраков, цепляющихся за городские трущобы, как дым за пепельницу. Их голоса — скрип граммофонных игл — зовут её к развалинам кинотеатра «Эдем», где исчезла её сестра. Но здесь ангелы не спасают. Их крылья отбрасывают чёрные силуэты, а молитвы звучат наоборот. Чем ближе Кассандра к
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном уголке Нью-Мексико, за колючими проволоками «Академии Следующих», тинейджеры в костюмах на два размера больше щурятся от неонового света. Среди них — Мирай, дочь легендарного героя, чьи руки дрожат не от силы, а от страха повторить его ошибки. Её суперспособность — раскалённый взгляд — оставляет на стенах узоры, похожие на треснувшее стекло. Всё меняется, когда родители-супергерои исчезают в одну ночь, оставив лишь старые голограммы с предупреждением: «Не ищите». Но как не искать,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые кабинки старого кинотеатра в приморском городке, где даже ветер шепчет на языке приливов. Здесь, среди выцветших афиш 80-х, Лиза — бывшая чемпионка по бинго с руками в шрамах от картонных фишек — находит в билетной кассе записку: *«Твой ход»*. Но местное бинго не просто игра: цифры здесь горят как угли, а выигрыш пахнет морской солью и миазмами болот. Каждый номер, который она закрывает, оживляет в городе что-то забытое: детские смехи в пустом парке, тени у пирса, где давно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском поселке, где снег смешивается с угольной пылью, Лера находит в подвале отцовской избы коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают мужчину в противогазе, бредущего по темным тоннелям, но лицо — вырезано ножницами. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь плёнки, пропахшие машинным маслом и йодом, да шепот соседей: *«Не буди прошлое, а то оно проснётся за тобой»*. Поселок живёт по правилам, которых не пишут: не смотри в окна после гудка ТЭЦ, не задавай
На краю амазонской чащи, где солнечный свет просачивается сквозь полог, словно жидкое золото, юная коати Нима крадёт спелые плоды с ветвей, оставляя за собой лишь шелест полосатого хвоста. Её мир — это бесконечная игра с ветром и тенью, пока старый ягуар-шаман не роняет в реку обсидиановый амулет, нашептав о «пробуждении камней, что жгут землю изнутри». Теперь Нима бежит по спирали: за ней — сородичи, требующие забыть глупости, впереди — пещеры, где стены шевелятся под лапами, а воздух звенит,