Регистрация
Киного - kinogo.pm » Адем Карага
Постер Ива (Vrba)

Ива (2019)

《伊万(2019)》:在锈蚀的时光里打捞真相 西伯利亚铁路旁有个小镇,每年开春时,融雪会从屋檐滴成铁锈色的冰锥。十七岁的伊万在废弃的修理厂打工,手指总沾着洗不掉的机油味。某个黄昏,他在拆解一辆伏尔加轿车的座椅时,摸到一枚铜钥匙——齿痕歪斜,像被人故意锉坏。钥匙扣上刻着1982年的日期,和一句模糊的谚语:“狼群在篝火外计数。” 镇上无人谈论修理厂的前主人,那个失踪多年的退伍机械师,也是伊万素未谋面的父亲。但自从钥匙出现,锅炉房的老工人开始“误”将他的工具箱锁进防空洞,总眯眼盯着他看的邮差大姐突然塞给他一包过期的椴树蜜,而母亲夜夜擦拭着抽屉深处褪色的民兵证。谜团如车床上的铁屑,越是打磨,越是扎进皮肉。 导演把镜头切成冷冽的金属色调:伊万在档案局泛蓝的微缩胶片里拼凑往事,却发现自己童年照片的背景里总有一辆相同的伏尔加;镇长办公室的盆栽土壤中,埋着半枚与他手中吻合的钥匙齿印。当他在旧电台频道里听见父亲年轻时哼唱的军歌时,冰锥终于坠地——谎言与雪一同消融,而狼嚎渐近。 “钥匙若只能开一扇门,” 修理厂的老守夜人醉醺醺地敲着空酒瓶,“为什么焊了十二道锁的仓库……昨晚透出了光?”

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Улей (Zgjoi)

Улей (2021)

В албанских горах, где ветер свистит сквозь щели домов как через расстрелянные стены, Фахире разбивает замок на чердаке старой мельницы. Под слоем пыли — коробка с письмами мужа, написанными шифром из пчелиных пятен на пергаменте. Каждое послание пахнет не мёдом, а гарью, словно автор торопился сжечь правду, но передумал. Деревня, застывшая в ритуалах молчания, шепчет: *«Не тревожь улей — не ужалят»*. Но как не копать, когда в фотографиях со свадьбы вырезаны все лица, кроме её? Когда старейшины

Смотреть онлайн
7.1
7.126
0
0/5 (0 гол.)
Постер Незабываемая весна в забытой деревне (An Unforgettable Spring in a Forgotten Village)

Незабываемая весна в забытой деревне (2019)

«Представь: апрель в деревне, где даже дожди пахнут ржавчиной от брошенных тракторов. Лера, бывшая скрипачка с тремором в левой руке, приезжает сюда не играть, а спасаться — от себя, от прошлого. Но старый дом бабушки шепчет иначе: под половицей она находит конверты, перевязанные женскими волосами, а в них — фото незнакомки в её собственном платье. 1987 год. Деревня не отвечает на вопросы — отвечает ветром, сбивающим с тропы, да глазами старух, крестящих окна при её приближении. Чем чаще Лера

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям