Лондон, 1890-й. В особняке на Белгравия-сквер молодая вдова Клара находит в потайном ящике письмо, написанное её покойным мужем — за день до его загадочной гибели. Почерк дрожит, как листва под декабрьским ветром: *«Прости за то, что скрывал. Ищи там, где пахнет ладаном и ржавчиной»*. Начало — клубок из полуправд. Соседи в шелках и цилиндрах внезапно забывают английский, когда Клара спрашивает о старом храме у доков. Даже её тень кажется чужой — в кармане платья жжёт трофей: тёмно-синий лоскут
В промёрзлой деревне под Красноярском, где зима 1998-го вцепилась в избы ледяными клыками, 17-летняя Вера разгребает снег в заброшенном бункере — и натыкается на куклу. Не детскую: тряпичное лицо стянуто швом, а вместо глаз — пуговицы от военной шинели. От прикосновения в висках врезаются чужие воспоминания: детский смех, крик, пламя, пожирающее берёзы... Это дар Веры — видеть обрывки прошлого сквозь прикосновения, но сейчас всё иначе. Кукла — её сестры, исчезнувшей десять лет назад. Деревня
На краю земли, где Охотское море дробит льды о камни, Лиза возвращается в поселок, который покинула десять лет назад — с фотоаппаратом и неотснятой плёнкой в рюкзаке. Её мать, рыбачка с руками в солевых трещинах, исчезла в тумане прошлой весной, оставив лишь ящик с детскими снимками: на оборотах — цифры, как шифр из забытой игры. Но здесь не любят чужаков, даже если они когда-то были своими. Старожилы крестятся при слове «маяк», подростки замолкают, стоит Лиза спросить о матери, а в кадре её
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, Лика — бывшая журналистка с опаленными кислотой пальцами — находит в отцовской лодке свёрток, обмотанный плёнкой от киноплёнки. Внутри: ключ от маяка, брошенного ещё при СССР, и фото её матери, которую она считала умершей в детстве. Городок, живущий на деньги сомнительного нефтезавода, вдруг замолкает: старики крестятся, шепча про «шакальи ночи», а менты в ржавых «Волгах» предлагают «не рыть, куда не просят». Чем больше Лика
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-05-10
- Качество: WEB-DL
Лондон, 2017. Король Карл III каждую полночь спускается в подвал Букингема, где пыльные архивы пахнут лавандой и чернилами XIX века. Там, среди папок с печатями «Совершенно секретно», он ищет следы брата, чье имя стерли из газет, а фотографии вырезали из альбомов. Но чем больше Карл узнает, тем чаще во дворце гаснет свет, а в телефонных трубках звучит тихий смех, будто кто-то проверяет: *ты всё еще здесь?* Его подталкивает не трон, а стыд — когда-то он промолчал, выбрав долг вместо крови.
Лондонские переулки дрожат под неоном, пахнут дешёвым коктейлем и чужими взглядами. Арабелла, 25-летняя писательница с дедлайном как петлёй на шее, привыкла тушить пожары жизни иронией и ночными танцами до утра. Но один пробел в памяти — всего час, вырванный из ночи, как страница из блокнота — превращает её реальность в кривое зеркало. Что толкает её? Не просто найти правду, а собрать себя заново, пока мозаика из обрывков (сигаретная зажигалка с чужой монограммой, голос в телефоне, звучащий как
В промёрзшем городке за Полярным кругом, где рассвет тонет в вечной метели, семиклассник Ваня натыкается в школьном подвале на ржавую рацию. Она шипит, как зверь в клетке, выплёвывая обрывки фраз на языке, которого нет на картах. Его толкает не просто любопытство — неделю назад отсюда без следа исчез единственный друг, а теперь в эфире звучит его голос. Но в посёлке, где даже стены помнят лагерные бараки, вопросы здесь задают шепотом. Чем упорнее Ваня вгрызается в тайну, тем яростнее ветер