- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где асфальт трескается от безденежья, двое друзей — тихий радиомеханик Витя и бойкий таксист Гена — находят в старом телевизоре «Рубина» пачку идеальных фальшивок. Не голливудские купюры, а точные копии, пахнущие типографской краской и пылью советских архивов. Их подталкивает не жажда богатства, а глухое бессилие: Витя задолжал бандитам за сгоревший гараж, Гена мечтает сбежать от жены, которая считает каждый рубль. Но в этом мире, где даже бомжи у подъезда
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-11-07
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые причалы, бывший разведчик Максим возвращается после десяти лет молчания. Его кожу до сих пор жжёт память о пустынных песках, а в кармане — смятая записка от неизвестного: *«Твой друг не утонул. Ищи глубже»*. Городок, пропитанный солью и ложью, шепчет сплетнями: в порту исчезают люди, а в мэрии на стенах висят портреты с слишком уж стеклянными улыбками. Что гонит его сквозь туманные переулки? Не долг, не месть — стыд. Когда-то он
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на венгерском — и фотографией своей бабушки в форме, которой та никогда не носила. Всё началось с запаха: чернила на пожелтевшей бумаге отдают горьким миндалём, как в дедушкиной аптечке после того странного пожара... Но бабушка молчит, сжимая ворот платья, будто пряча под тканью ожоги. А соседи, обычно сплетничающие на лавочках, вдруг спешат домой, едва Лиза
В приморском городке, где волны дробят о камни ржавые корабли-призраки, Лиза возвращается в дом детства — скрипучий, как невысказанные тайны. В стене, заклеенной газетами о штормах 80-х, она находит ключ от маяка, который отец бросил в море при всех. Стрелка компаса на замшелой рукояти дрожит, указывая вглубь леса, а не в воду. Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался на полуслове, и теперь рыбаки шепчутся у пирса, отводя глаза, будто её фамилия — проклятие. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-01-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где ветер сбивает с ног, а избы тонут в чёрных сугробах до мая, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой печи в бабушкином доме потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики отца, пропавшего пять лет назад при странных обстоятельствах. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному руднику, но попытки парня разговорить соседок-старух или даже местного участкового наталкиваются на ледяное молчание. Всё меняется,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трубы котельных шипят, как змеи, а снег даже весной лежит коростой, девятнадцатилетняя Ира ищет сестру, пропавшую после ночной смены на обветшалом хлебозаводе. Её единственная зацепка — окровавленный платок, найденный в заброшенной штольне, где по слухам, ещё в совесткие годы «растворялись» неугодные. Но деревня живёт по своему коду: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Чем настойчивее Ира рыщет в архивах и подвалах, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-08-29
- Качество: WEB-DL
Сибирь, зима 1998-го. Семён, пятнадцатилетний парень с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, находит в ледяном подполье бабушкиного дома потрёпанную тетрадь — её страницы испещрены шифрами, а поля усеяны рисунками радиоволн и птиц, которых в этих краях не видели десятилетиями. Его отец, радист, исчез год назад, оставив лишь статику в эфире да шепотки соседей о «проклятой частоте». Семён собирает обрывки: сигналы из ниоткуда, запертую избу на краю посёлка, где свет мигает азбукой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-12-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где часы на вокзале застыли в 1987-м, Лера находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Кадры показывают праздники, которых здесь никогда не было: люди в звериных масках, костры на льду озера, дети, смеющиеся в пустоту. Но когда она спрашивает о плёнках, мать вдруг начинает мыть окна — агрессивно, до блеска, словно стирая пыль с воспоминаний. Её толкает не любопытство, а тихий ужас: все эти годы отец снимал *их* — соседей, друзей,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2020-07-28
- Качество: WEBRip
Советская пятиэтажка на краю уральского леса, декабрь 2020-го. Вера, бывшая санитарка с руками в шрамах от чужих ножей, возвращается в родной городок после десяти лет молчания — по письму матери, умершей три дня назад. Конверт пахнет ладаном и старыми фотографиями, а внутри вместо прощания — ключ от заброшенной котельной и строчка: *«Прости, что не пустила тебя тогда в подвал»*. Здесь время течет иначе: соседи шепчутся у почтовых ящиков, занавески шевелятся без ветра, а в школьных тетрадях её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, механик Антон находит в брюхе разбитой «Волги» конверт с обугленным фото и фразой: «Они украли козла в полночь». Год — 99-й, воздух пропитан смогом перестройки и треском разбитых надежд. Антон, с руками в масляных шрамах, не верит в сказки. Но клиенты мастерской вдруг начинают исчезать, оставляя ключи в замках и холодный пот на стульях. Здесь каждый знает, как прятать глаза под треснувшими козырьками, а прошлое цепляется за Антона
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
В затерянной за уральскими хребтами деревне, где даже снег кажется старше времени, 19-летняя Вера находит в бабушкином чердаке сломанный раритетный радиоприемник — тот ловит только одну частоту. Голоса в эфире говорят на забытом диалекте, смешанном с шифром времен ГУЛАГа, а старики в магазине внезапно замолкают, стоит ей спросить о частых «поломках» электросети по ночам. Ее отец, бывший инженер советских закрытых городков, пьет чай с трясущимися руками и твердит: *«Не копай»* — но как не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-04-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Елизавета каждое утро находит ракушки с выцарапанными цифрами — на пороге дома, который помнит шепот её прабабки. Местные крестятся, завидя её с блокнотом: девчонка роется в прошлом, а здесь прошлое — не бумага, его не сжечь. Письма в дубовом сундуке под лестницей пахнут йодом и горечью корабельной смолы, а даты в них совпадают с исчезновениями лодок в ту самую зиму, когда море выбросило на берег алый парус. Чем упорнее она