В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают имена односельчан. Половина из них уже в могиле, другие пьют самогон с его отцом у ржавой печки. Деревня живёт по неписаному закону: не вспоминать, не спрашивать, не смотреть в прошлое. Но карта на последней странице, выведенная дрожащей рукой, ведёт к озеру, где три года назад ночью сгорел тракторист с семьёй.
Заброшенный сарай на краю фермы пахнет старым деревом и яблоками, забытыми с прошлой осени. Здесь, среди шепота соломы и теней, слишком хрупких для дневного света, поросёнок Уилбур узнаёт, что его судьба измеряется месяцами — до первой заморозки. Но паучиха Шарлотта, поселившаяся меж балок, плетёт не только нити: её сети расцветают таинственными словами, заставляя людей видеть в Уилбуре чудо, а не будущий окорок. Её красота — в хрупкости узоров, её сила — в молчании. Но каждое слово в паутине
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2008-11-16
- Качество: BDRip
На окраине Галактики, где ржавые спутники висят, как плоды на иссохших лозах, дроид-мусорщик Цип-Тик с треснутым голопроектором роется в обломках старого звездолёта. Его «работа» — разбирать космический хлам, но вместо схем и болтов он находит обрывки голограмм: чьи-то последние слова, смешанные с помехами, повторяют одно слово — *«Кайбер»*. Цип-Тик знает, что такое страх: его память стёрта, а на корпусе — клеймо забвения, метка для утилизации. Но теперь он *видит* узоры в хаосе, как будто его
В застывшем дыхании уральского городка-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром, механик-самоучка Семён находит в заброшенной лаборатории киноплёнку, запечатлевшую голос отца, исчезнувшего десять лет назад. Кадры дрожат: красные цифры на мониторах, тени в противогазах, а за окном — гигантские следы, вмявшие асфальт в гарь. Власти твердят о «аварии», но стальные двери под НИИ «Титан» скрипят на петлях, будто зовут вниз, туда, где свинцовые своды хранят тишину, густую как смола. Семёну
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-12-19
- Качество: BDRip
На краю ржавой космической станции, где гравитация работает через раз, квохчет механическая курица с лазерным клювом, пахнущим перегоревшими конденсаторами. Её перья — сплетение проводов и голограмм, а вместо сердца тикает чип с воспоминаниями о ферме, где её собрали из обломков дроидов и старого комбайна. Здесь, в «Курятнике-3000», даже гипердвигатель чинят с помощью зерносортировочного модуля. Но когда из хранилища пропадает ящик «Омни-семян» — единственное топливо, от которого её батареи не
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-04-28
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где улицы названы не в честь героев, а по настроениям — «Улыбка», «Тихий Стыд», — Вера возвращается после смерти отца и находит в его мастерской конверт с ключом и строчкой: «Прости, я не смогла быть счастливой». Бумага шершавая, пахнет хвоей и соляркой — будто ее прятали в грузовике, мчащемся прочь. Ее мать исчезла двадцать лет назад, оставив лишь полусгоревшую фотографию с чужим лицом в толпе. Здесь дома перекрашивают каждую полночь, соседи шепчутся о «правилах игры», а
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-09-09
- Качество: BDRip
В разбитом автоангаре на окраине Готэма, где робо-петух в ржавой каске чинит мотоцикл из деталей Бэтмобиля, сходит с ума сама логика. Здесь Супермен торгует кепками с крыльями, а Чудо-женщина ведёт ток-шоу в прямом эфире Аида. Персонажей не ведёт долг — их тащит воронка абсурда: проваленные миссии, внезапные мюзиклы, реквизит, который оживает в самый неловкий момент. Правила? Каждая шутка — закон: даже если вампир-упырь требует плазму в кредит. Герои спотыкаются о собственные легенды: Бэтмен не
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-07-13
- Качество: WEB-DL
Готэм, 2013-й. Небо здесь не чёрное — оно цвета ржавой жести, а тени от небоскрёбов падают на асфальт, как ножи. Этот Бэтмен — не легенда из клубов дыма, а призрак в титановой броне, чьи удары гудят, как короткое замыкание. Он не прячет лицо: ты видишь ярость в глазах, жгучую, как сварка. Но город не кричит о помощи — он шепчет. Пропавшие учёные, схемы неизвестных машин в их пустых квартирах... и везде следы кислотно-зелёного дыма, который разъедает даже память. Здесь технологии — чужие.
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2013-07-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать, руки в царапинах от попыток вскрыть ржавый замок на покосившемся сарае за школой. Внутри — не брошенный хлам, а потёртый рюкзак с дневником, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта внутри ведёт к мосту, которого нет на современных схемах. Но деревня помнит: тот мост рухнул десятилетия назад, унеся жизни. Или *не совсем*? Отцовский грузовик, который Алёша чинит по ночам, теперь — его тайный транспорт. Бензопила в багажнике не для дров: на карте
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2013-04-05
- Качество: BDRip
В переулках ночного Шанхая, где неон мерцает как сломанный пульс, мужчина в плаще, пропахшем дождём и порохом, стирает следы прошлого за пачкой старых фотографий. Его мир — это холодный расчёт и цифры на счету, пока новый заказ не вскрывает шрам: цель — женщина, чьё лицо он видел лишь в кошмарах, под чужим именем. Правила просты: не задавать вопросов, не вспоминать. Но её досье врет — слишком идеально, как приманка. Каждый шаг в расследование оставляет за собой тишину: пустые квартиры,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2014-10-23
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, где неоновые вспышки робо-бокса смешиваются с туманом над заливом. Здесь 14-летний Хиро, вундеркинд с паяльником вместо игрушки в детстве, собирает боевых роботов из хлама, но прячет боль — ту, что осталась после гибели брата. Его жизнь взрывается, когда таинственный артефакт, созданный им, начинает *говорить*… не словами, а кодами, проступающими на стенах, как цифровые граффити. Технологии здесь дышат, как живые, но за каждым чипом кроется тень: мэр города в броске из голограмм,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-03-26
- Качество: WEB-DL
«Изгой» (2016) Серые стены интерната в глубинке, пахнущие сыростью и дезинфекцией, скрывают больше, чем сломанные игрушки в чулане. Ваня, пятнадцатилетний «тихоня» с шрамом на скуле, каждую ночь рисует углём на оборотной стороне обоев — чёрные корабли в море из цифр. Его тишину взрывает исчезновение единственного друга, Славки, чьи следы обрываются у ржавых ворот за спортплощадкой. В кармане Вани — смятая записка: *«Они не отпустят»*, найденная под матрасом, где раньше лежал Славкин нож с