Отель «Кокаин» (1 сезон)

«Отель „Кокаин“» — это ржавый корабль в степях Казахстана 2000-х, где пыль на окнах скрывает больше, чем пустынные рассветы. Его хранитель, бывший военный Саян, слышит шепот стен: постояльцы здесь не платят деньгами, а оставляют секреты в обмен на ночлег. Но когда в номер 13 исчезает девушка с татуировкой змеи на ребрах, а под кроватью Саян находит чемодан, набитый старыми аудиокассетами, тишина отеля начинает трещать по швам.

Каждая запись — голос кого-то из его прошлого, тех, кого он бросил в погоне за забытьём. Чем чаще Саян включает магнитофон, тем яснее видит: гости здесь не случайны. Они знают его грехи, а стюардесса с ледяными глазами будто ждет, когда он сорвется. Даже часы в лобби идут назад, словно отель хочет вернуть его туда, где он сломался…

Сможет ли Саян сжечь кассеты и закрыть дверь в тот прокуренный коридор памяти? Или голоса слишком похожи на те, что он годами глушил водкой и порошком?

*P.S. Предупреждаю: после этого фильма запах пыли и старых батарей будет пахнуть предательством.*