Амаран (2024)

Ветер срезает слова на лету — так живет приморский посёлок Амаран, зажатый между скалами, что воют как стая. Вера, морской биолог с руками в шрамах от ракушечных срезов, находит в лодке пропавшего наставника смятый лист: координаты и слово «Амаран» — название, которого нет на картах. Посёлок дышит правилами: весной жгут архивы в печи маяка, летом не ловят рыбу с тёмными плавниками, а Вере шепчут: *«Не буди, что уплыло»*.

Но её приборы врут у гротов, где вода светится без луны. В подвалах рыбацких складов — сотни крючков, зацепленных за пустоту, будто что-то сорвалось. А соседи, потупив взгляд, крестятся на её спину, когда она проходит мимо церкви с треснувшим колоколом. Чем ближе к разгадке, тем явственней запах полыни из труб — будто сам воздух пытается её выжечь.

Сможет ли она перестать верить днев