Распределённая опека (1 сезон)

«Представь: приморский городок, где туман цепляется за ржавые крыши доков, а шестнадцатилетняя Катя с рюкзаком, полным старых радиодеталей, каждую ночь пробирается на заброшенный маяк. Её мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь криптограмму в метеорологическом журнале и странный артефакт — медный ключ, гудевший в такт прибою. Но в городе, где у каждого жителя есть «опекун» из таинственного Центра, спрашивать лишнее опасно: стеклянные будки на углах шепчут твоё имя, а соседи внезапно замолкают, будто их выключили. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще ключ прожигает ей карман, а в море без ветра поднимаются волны, вынося на берег чёрные ящики с её детскими фото. Всё это было бы проще бросить, если бы не голос в эфире, точь-в-точь мамин, твердящий: *«Не верь моему лицу»*. Но как проверить тех, кто годами притворялся обычными, — и не стать следующей пустотой на их карте?»

— Образы: медный ключ, гудевший как ракушка; метеорологический журнал с пометками «12:07» на каждой странице; чёрные волны, склеивающие песок в стекло.