Лермонтов (2025)

Пятигорск. Утро пятнадцатого июля. До дуэли — несколько часов. Всё ещё можно остановить.

Два дня назад они были друзьями. Лермонтов и Мартынов. Теперь между ними — холодная стена, которую не пробить словами. Обида, задетое самолюбие, колкие шутки, вышедшие из-под контроля — всё смешалось в один тугой узел.

Вокруг них — суета отчаяния. Родственники мечутся, пытаются найти хоть какую-то лазейку к примирению. Друзья передают записки, уговаривают, давят на совесть. Кажется, весь город замер в тяжёлом ожидании.

Но часы тикают неумолимо. Лермонтов замкнут и внешне спокоен, будто уже смирился с неизбежным или просто устал от всей этой истории. Мартынов непреклонен — оскорбление требует крови.

Каждая минута этого долгого утра тянется как год. Люди вокруг верят в чудо до последнего, хватаются за любую соломинку. А эти двое уже где-то далеко — каждый в своей правде, в своей ярости или тоске. Они почти не говорят друг с другом теперь. Только ждут назначенного часа у подножия Машука.

И тишина перед выстрелом становится громче любых уговоров