Толерантность (2025)

Это история о тихом закате. О том, как всё уходит по капле. Мы видим мир глазами пожилого учителя истории, Антона Сергеевича. Он живёт в городе, который постепенно становится чужим. Не из-за людей — люди-то как раз остаются прежними. Но их прошлое стирают.

Сначала переименовывают улицы, убирают памятники — говорят, это мешает новому единству. Потом в школе, где он всю жизнь преподавал, отменяют его предмет. Говорят, история слишком травматична, её лучше забыть. Библиотеки закрываются на «модернизацию», а книги просто исчезают.

Его соседка, Мария, хранит иконы в шкафу — выносить их стало неловко, почти неприлично. Молодёжь вокруг живёт одним днём, без корней и памяти. Они добрые, но пустые.

Антон Сергеевич пытается говорить об этом с дочерью, но она лишь пожимает плечами: жизнь идёт вперёд. Он смотрит на внука и не знает, какие сказки ему рассказывать — все старые вдруг стали неправильными.

И вот наступает момент, когда он понимает: он последний, кто помнит запах старой площади и смысл слов в выброшенных книгах. Цивилизация не рушится с грохотом. Она просто тихо гаснет, когда тушат последний светильник памяти. И темнота приходит не снаружи — она прорастает изнутри пустоты