Ультра (1991)

Отлично, ловлю настроение! Представляю, как бы я это вбросил другу за чашкой кофе:

"Слушай, представь: глухая сибирская окраина, начало 90-х. Скрип снега под сапогами, морозный воздух режет легкие. Алёша – парень с руками от локтей в машинном масле и гайками в кармане вместо мелочи. Живет мечтами о мотоцикле и свистом вентиля в отцовском гараже. **И вот – его старенький, собранный по винтику мопед... украли.** Последнюю ниточку к свободе.

Но это не просто кража. Когда он начинает рыскать по поселку, **соседи – те самые, у кого он чинил заборы и печки – вдруг глотают язык.** Отводят глаза. Штора дрогнет – и щелк ставнем. **Чем яростнее Алёша ищет, тем плотнее вокруг него смыкается стена молчания.** Будто тронул что-то запретное, о чем все знают, но боятся шепнуть.

А еще – старый отцовский чемодан под кроватью. Замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, а в них – намеки на что-то... большее, чем просто жизнь механика. **Правила тут простые и жестокие: не высовывайся, не верь чужакам, свое держи при себе.** Но как играть по этим правилам, когда твоё единственное сокровище уплыло в чужие руки? И когда **отец, обычно суровый и надежный, вдруг начинает путаться в показаниях?**

Он упертый, наш Алёша. Знает металл и злость. Но хватит ли упорства пробить эту ледяную стену? **И главное – сможет ли он рискнуть довериться хоть кому-то в этом поселке, где даже правда, кажется, покрыта вековой ржавчиной?** Там такое напряжение, будто искра проскочит – и всё рванет. Фильм как затянутый болт – чувствуешь каждую оборотку гаечного ключа".