Дураки умирают по пятницам (1990)

Хорошо, представь, что я говорю другу за чашкой кофе, глаза горят:

"Слушай, представь: **глухая сибирская деревня, начало 90-х.** Всё серое, разбитое, воздух пропитан запахом нефти и безнадёги. И вот там живет **Алёша-подросток.** Не герой, не бунтарь – просто парень, у которого **отец пропал без вести.** Не вчера – давно. И все молчат. **Тишина тут – закон.**

Однажды Алёша находит в старом, продуваемом всеми ветрами **сарае потрёпанный дневник.** Не отцовский. **Замшелые страницы пахнут бензином и полынью.** Там – **карта.** Не сокровищ, а... деревни. С непонятными пометками, датами. **Пятницы обведены жирно.**

Эта карта – как камень в мёртвом пруду. Алёша начинает спрашивать. **Но чем глубже он копает в прошлое, тем упорнее соседи прячут глаза.** Шарахаются. Шепчутся за спиной. **Даже близкие отмалчиваются.** Вроде бы хотят помочь, но... не могут? Не смеют?

Потом выясняется: **дневник – чужой.** Принадлежал человеку, который тоже... исчез. Годы назад. И его записи – **не просто память. Они – ключ.** К чему? К правде о пропавших? К каким-то ужасным деревенским правилам? **Пятницы тут неспроста.**

Алёша чувствует, что **каждый его шаг к истине – шаг по тонкому льду.** И вроде бы он не один, есть те, кто шепчет поддержку... **Но как довериться тем, кто десятилетиями хранил гробовое молчание?** Сможет ли он **разбить эту стену тишины**, не разбив себя?"