Последние 7 дней (2025)

Хорошо, представь, как я шепчу тебе это за чашкой слишком крепкого кофе, глаза горят:

"Представь: **запах озона. Стальные стены застрявшего лифта где-то в недрах Новосибирска-2025.** Внутри – Кай. Не герой. Скорее, призрак в собственном городе. Бывший гений нейроинтерфейсов, теперь – живая батарейка для системы, которая его же и сломала. **Его цепи – цифровые, но порезы на запястьях – самые что ни на есть настоящие.**

И вот – **стук. Не по металлу. По стеклу.** На экране лифта, мертвом минуту назад, **всплывает одно слово: "ПОМОГИ".** И подпись... имя его сестры. Пропавшей семь лет назад. В день его самого громкого падения.

**Что это? Чья-то жестокая шутка? Взлом? Или... голос из ниоткуда?** Система вокруг Кая – это лабиринт из правил, где каждое движение отслеживается, а прошлое – клеймо. Он *должен* игнорировать. Должен. Но это имя... оно жжет, как током.

**Он делает шаг. Не наружу – вглубь.** В цифровые трущобы, где **окна небоскребов мерцают не рекламой, а чужими, искаженными страхами.** Где **роботы-мусорщики вдруг замирают, их сенсоры устремлены только на него.** Где **отец, холодный титан индустрии, впервые за годы допускает тихий срыв.**

**Чем глубже Кай лезет в эту рану, тем явственнее город вокруг него начинает дергаться, как плохо сшитая программа.** Знакомые улицы искривляются. **Тени на стенах слишком долго не рассеиваются.** А те, кто мог бы знать правду о сестре, вдруг вспоминают срочные дела. **Очень срочные.**

Он нащупывает нить. Хрупкую. Опасную. Она ведет туда, куда смотреть запрещено. **К последним семи дням перед ее исчезновением. К тому, что система стерла слишком старательно.**

**Но вот вопрос, друг...** Кай научился выживать в одиночку. Доверять – значит открыть уязвимость. **Смогут ли его израненные пальцы, привыкшие только к клавиатуре и собственным шрамам, удержать руку того, кто годами молчал, пока он горел?**"

Как, зацепило? Чувствуешь этот холодок экрана и запах перегоревших микросхем?