Хищные твари (2025)

Отлично, ловлю настроение! Представь, вот как бы я вбросил тему за кружкой чая:

"Слушай, представь: **портовый городишко на краю России, где туман с Охотского моря цепляется за ржавые причалы.** Воздух вечно соленый, с привкусом рыбы и старого железа. А там – **Семен, бывший зэк с лицом в морщинах и тихим горем внутри.** Живет в полуразваленной конторе, ловит рыбу – его единственный якорь.

**Вдруг – пустота.** Его дочь Катя, вся в мамины глаза, исчезает. Не "убежала", не "загуляла" – будто ветром сдуло. Ни записки, ни следа. Только ее пластиковый медвежонок валяется у причала... с глубокими царапинами, как от когтей.

Семен ныряет в эту воронку. **Но тут – нюанс:** он *чужой* здесь. Люди отводят взгляд, шепчутся за спиной. А еще... **местные знают правила:** после заката – не рыбачить, к воде – не подходить, особенно когда штормит. Словно море чего-то боится само.

**Чем глубже он роет,** тем страшнее становится. Находит потрескавшийся компас Кати **в бухте, куда рыбаки не заплывают.** На заброшенной лодке – **вмятины, будто по ней били огромным кувалдой.** А старый маячник, единственный, кто бурчит хоть что-то, вдруг замолкает навсегда... при странных обстоятельствах.

Семен чувствует, что ответы – там, за гранью запрета, в холодной пучине. **Но сможет ли он, человек, привыкший доверять только себе, положиться на тех, кто десятилетиями хранил леденящее молчание?**"

Как тебе? Чувствуется эта липкая, холодная атмосфера? И Семен – не супергерой, а сломленный мужик, которого выталкивает вперед только отчаяние. А эти "правила" и молчание... брр, уже мурашки.