Ложный фронт (2024)

Отлично, ловлю настроение! Вот как бы я вбросил тему другу, затаив дыхание у кофеварки:

"Представь: глухая российская провинция, **сейчас**. Не пост-апокалипсис, а тихий упадок. Заброшенные цеха, пыльные витрины советского ширпотреба, и этот вечный запах **пыли, смешанной с машинным маслом** из местного гаража. Туда возвращается **Михаил** – не герой, а парень с потухшим взглядом и чемоданом полузабытых ошибок. Просто похоронить отца, разгрести хлам в старом доме. Но в **отцовском кабинете, под слоем пожелтевших газет**, он натыкается не на память, а на... абсурд. Набор старых, но **идеально чистых чертежей** чего-то военного. И подпись отца.

Тут же – звонок. **"Случайно" сгорает архив** в конторе, где старик работал. **Сосед-алкаш**, вечно просивший на опохмел, вдруг нервно бормочет про "не своё дело" и исчезает. А Михаилу начинают названивать с незнакомых номеров. **Не угрозы. Вопросы.** Вежливые, ледяные. "Что нашел? Отдай. Забудь".

Чем глубже он копает, тем больше понимает: весь этот сонный городишко – **"ложный фронт"**. У каждого роль. Каждый знает кусочек, но десятилетиями молчал. **Правила просты: не высовывайся, не вспоминай, живи тихо.** Его прошлое, его нежелание быть здесь, его попытка просто закрыть дверь за собой – все это теперь **путы**. Даже стены в отцовском доме будто шепчут: "Уйди. Оставь".

Он находит **один ключ** – имя женщины, которая **могла знать отца до... до того, как он стал "никем"**. Но она – часть этой системы молчания. И каждый шаг к ней – это щелчок костяшками домино в темноте.

Сможет ли он, **чужой среди своих**, заставить эту закостеневшую ложь дрогнуть? Или правда, спрятанная под слоем ржавчины и страха, окажется тем самым грузом, что потянет его на дно вместе с этим городом?"