Алекс Винте (2019)

Начало:
Представь приморский городок, где туманы цепляются за крыши, как старые воспоминания. Здесь, среди скрипящих рыбацких лодок и маяка, который давно не зажигали, живёт Вера — реставратор старых карт, чьи пальцы помнят каждый изгиб береговой линии. Но её прошлое, как шторм, настигает, когда в свитке XVIII века она находит маршрут, ведущий к острову, которого нет на современных картах.

Действие:
Погоня за маршрутом оборачивается игрой с тенями: рыбаки шепчутся о «плавучих призраках», а в портовых тавернах замолкают при её появлении. Даже местный священник, обычно разговорчивый, крестит воздух, замечая чернильное пятно на карте — символ, знакомый Вере по детским кошмарам.

Нюансы:
Её главный враг — не люди, а собственные руки, дрожащие при виде глубины (после того случая на пароме). Да и остров, кажется, живёт по своим законам: приливы здесь идут вспять, а ракушки на песке шепчут стихи на языке, который Вера слышала лишь в бреду.

Повороты:
Чем ближе к разгадке, тем явственнее совпадения: даты кораблекрушений в дневниках совпадают с годовщинами исчезновений в городке. А один из рыбаков, помогавший Вере, наутро оказывается в лодке с выжженным на весле тем же зловещим символом…

Финал:
Когда карта приводит её к пещере, где стены испещрены именами всех, кто искал остров, Вера понимает: следующая строка — её почерк. Но как довериться маячнику-отшельнику, который называет её «сестрой по слепоте», если её единственный компас теперь — страх, что правда утонет вместе с ней?..