Дом 2: Проклятая обитель (1987)

Отлично, ловлю настроение! Представляю, как бы я вдохновенно рассказывал об этом фильме приятелю за чашкой кофе:

"Представь: поздние 80-е, глухая советская провинция. Морозный воздух режет легкие, а за окнами – только бескрайние снега да хрустящие под ногами сугробы. **Архитектор Андрей**, с лицом, изборожденным не столько морщинами, сколько какой-то застарелой, невысказанной тревогой, приезжает в полузаброшенный рабочий поселок. Не по работе. **Он ищет младшего брата, пропавшего здесь несколько лет назад.** Последняя открытка была из этого места – **из огромного, мрачного дома-общежития на краю поселка.** Дома, который местные обходят стороной, бросая быстрые, недобрые взгляды. Говорят шепотом: 'Проклятая обитель'.

Андрея гонит не героизм, а **тяжелый груз вины и невыполненного обещания из детства.** Он входит в этот дом – и время словно сжимается. **Запах старой штукатурки, пыли и чего-то кислого, забродившего.** Облупившиеся обои скрывают странные, будто живые, пятна. **Гулкие шаги по пустым коридорам отдаются эхом, но кажется, что эхо идет *навстречу*.** Жильцы, редкие и поникшие, выглядят не просто бедными – они **кажутся *выжатыми*, опустошенными, будто дом медленно вытягивает из них жизнь.** Говорят обрывочно, путаются в показаниях о брате, а их глаза... **глаза постоянно ускользают в сторону темных углов или запертых дверей.**

Андрей чувствует: дом **живой. И враждебный.** Он не просто ветхий – он ***сопротивляется.*** Двери захлопываются сами, **скрип половиц звучит как предупреждение**, а **батареи остаются ледяными, сколько ни крути вентиль.** Чем упорнее он ищет следы брата, **тем отчетливее понимает – дом *помнит* все. И не хочет отпускать.** Стены будто шепчут обрывки чужих кошмаров. **Время здесь течет странно:** часы в коридоре то спешат бешено, то замирают. Однажды, проснувшись, он находит на столе **старую игрушку брата, покрытую слоем пыли, которой в комнате вчера не было...**

Он пытается разговорить жильцов, докопаться до правды. Но **чем настойчивее его вопросы, тем плотнее опускается завеса молчания.** Люди, которые вчера еще бормотали что-то о 'странных звуках по ночам', сегодня смотрят сквозь него пустыми глазами. **Дом словно настраивает их против чужака.** Андрей начинает сомневаться в собственном рассудке: **тени слишком густые, шепоты слишком отчетливые, а холод проникает прямо в кости, игнорируя теплую одежду.**

**Сможет ли Андрей различить – где кончается реальность и начинается кошмар, плетущийся стенами этого дома?** И **кому здесь можно доверять, если даже стены кажутся лживыми?**"