Рождение Китаро (2023)

Окей, представь, что я только что вышел из кино и сразу звоню тебе, еще под впечатлением:

"Слушай, помнишь наши разговоры про те самые места, где время будто застряло? Вот представь: **глухая деревня где-то на краю тайги, лихие 90-е.** Не просто фон, а как будто еще один персонаж – **запах сырой древесины, махорочного дыма и вечной осени.** И вот там живет паренек, Саня. Не бунтарь, скорее тихий, но с глазами, которые все замечают.

**Все начинается с пустоты.** Его отец, лесник, просто... растворяется в привычном маршруте. Ни крика, ни следов – только **раскрытая дверь сарая, скрипящая на ветру, и внутри – запах старого железа и чего-то... звериного.** А потом приезжает *Он* – новый хозяин заброшенной избы на отшибе. Не злодей, нет. Но его спокойствие – ледяное. И взгляд будто знает то, чего не должен.

**Саню толкает не героизм, а эта гнетущая тишина.** Почему соседи, знавшие отца годами, вдруг **отводят глаза и бормочут про "лесные дела"?** Почему в **пожелтевшей отцовской карте, пахнущей смолой и пылью**, появились странные, кровью нацарапанные знаки у Черного Озера? И главное: **что за тени мелькают в сумерках за окнами нового соседа?**

Чем глубже Саня копает, тем больше понимает: **правила здесь пишут не люди.** Есть старые договоры, страхи, закопанные глубже корней вековых сосен. **Обычный поиск отца оборачивается встречей с чем-то древним и безумно чужим.** Каждый шаг – это выбор: довериться ли шепоту из темноты или тем, кто десятилетиями хранил молчание? **Сможет ли Саня разгадать тайну, не став частью этого мрачного леса сам?** Фильм – как тот лесной туман: затягивает, холодит душу, и из него не хочется выходить, даже когда страшно. Пошли на него?"