Тайна зубных фей (2025)

**В сибирской деревне, где зима 1996 года сковала даже время,** 12-летняя Лиза с рыжими волосами «от солярки» находит в колодце ржавую шкатулку. Внутри — детские молочные зубы, обмотанные проволокой, и записку на латинице: *«Они не прощают забывчивости»*.

Её толкает не любопытство, а вина: младший брат перестал говорить после того, как она подарила ему свой зуб «на удачу». Теперь в каждом выпавшем зубе деревни — червоточина, будто их грызли изнутри. Бабки шепчут про «ночных сборщиков», но прячут подушки с разрезанными уголками. А местный фельдшер, всегда носивший серебряный напёрсток, вдруг стирает с карты посёлка три дома — будто их и не было.

Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще замечает на стёклах узоры, похожие на детские зубные отпечатки. Даже лёд на реке трещит по-особенному — словно челюсть, готовую сомкнуться. **Но как верить взрослым, если её собственная мать каждую полночь выливает за порог стакан мутной воды, бормоча: «На этот раз хватит»?**