Американские истории ужасов 3 (2024)

**В рыбацком городке на краю Мэна, 1986.**
Мара, морской биолог с татуировкой русалки на ребре, возвращается после исчезновения матери — её нашли только коралловые серьги да блокнот, страницы которого пахнут йодом и впитанным страхом. В доках, где ржавые цепи скрипят как недоговорённые клятвы, она узнает: каждые 40 лет здесь бесследно растворяются женщины. **«Они поют, а мы забываем»** — последняя запись в блокноте.

Городок живёт по уставу, высеченному на камне у маяка: *«Не спрашивай о тех, кого забрал прилив»*. Но Мару не останавливают ни шепотки в барах («Твоя мать сама полезла в пасть»), ни видения — волны, облизывающие её окна узорами из ракушечных глаз. Чем ближе она к разгадке, тем чаще слышит в грохоте волн **женский хор**, от которого немеют пальцы. Даже её отец, молчаливый лодочник, теперь сторожит дверь в подвал, где пахнет мокрым пеплом…

Сможет ли Мара отличить правду от мелодии, что вьётся в ушах как паразит, — или станет следующей нотой в песне, которую город **специально не помнит**?