Последний участник (2023)

**На краю заполярного посёлка, где ветер выгрызает краску с покосившихся бараков,** бывший геолог Максим натыкается на ржавый сейф в развалинах метеостанции. Внутри — плёнка с пометкой *«Не вскрывать до 17-й бури»* и ключ от давно сгоревшего склада. Местные, с их привычкой разговаривать с северным сиянием, словно с живым, внезапно замолкают при его вопросах. Даже девушка из кафе с тревожными узорами хной на руках — та, что знает все сплетни до ледникового периода, — внезапно стирает номер со стола, едва он заговаривает о плёнке.

Чем чаще Максим включает проектор в своей промерзшей времянке, тем явственнее на плёнке проступают силуэты людей, которых он **уже видел в посёлке** — только на десятилетия моложе. А в полночь за окном кто-то методично чертит на снегу те же символы, что и на кассете: спираль, перечёркнутую стрелой.

**Сможет ли он поверить в то, что прошлое здесь — не призрак, а полноправный сосед,** чей стук в дверь звучит ровно в три удара, пока часы замирают на месте? Или ключ в его кармане — не ответ, а последнее предупреждение от тех, кто давно научился **не будить спящий под льдом ветер?**

*P.S. Запах плёнки — смесь озона и старой крови. Вы точно хотели это знать?*