Братья по нотам (2024)

Представь: приморский городок, где волны шепчут обломки советских мелодий. 1998 год. Семён, парень с гитарой за плечом и шрамом от сломанных наушников на ладони, находит в ларьке «Рекорд» коробку кассет. Одна из них — без названия — играет джаз, которого здесь никто никогда не играл. Но при втором прослушивании в треках проступают крики, а в третьем — голос, похожий на голос его брата, исчезнувшего год назад.

Соседи, обычно сплетничающие на причале, вдруг твердят о «плохой связи с материком» и крестят двери, когда Семён проходит мимо. Даже его гитара, всегда верная, теперь фальшивит на нотах из той кассеты, будто струны помнят то, чего не помнит он сам. А ещё эти звонки по ночам — тишина в трубке, и только ритм, совпадающий с биением сердца...

Сможет ли Семён отличить мелодию правды от диссонанса собственных страхов, когда каждый аккорд приближает его к разгадке — но отдаляет от берега, где ещё теплится свет его дома?