Небесный меч и сабля, побеждающая драконов (1 сезон)

**В промозглом портовом городе, где небо вечно затянуто гарью от старых пароходов, слесарь-самоучка Витя чинит сломанные часы в подвале музея.** Его руки помнят каждый винтик, но не могут забыть огонь, что десять лет назад спалил мастерскую отца — огонь, о котором здесь предпочитают молчать.
Между шестерёнок он находит **ключ с клинком из синего стекла**, горячим, как уголёк, и карту с отметками на заброшенных доках. Там, среди ржавых якорей и теней докеров, исчезающих к полуночи, Витя слышит голос: кто-то зовёт его по имени, словно ветром с моря. Но в городе, где **даже волны бьются о камни в такт фабричным гудкам**, голоса без тела — нарушение Правил.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на стенах возникают **надписи мелом — цифры, совпадающие с теми, что выжжены у него на плече**. Смотритель музея вдруг предлагает «забыть», моряки крестятся при виде ключа, а в доках, где Витя ищет ответы, **воздух густеет, как расплавленный сахар**, замедляя каждый шаг.

Сможет ли он повернуть ключ в замке ржавой двери на краю причала — или страх стать таким же пеплом, как отец, окажется сильнее?..