Поцелуй женщины-паука (1985)

**Буэнос-Айрес, камера с облупившейся краской и запахом дезинфекции, смешанным с дымом сигарет.** Здесь, под гул диктатуры, живут двое: Луис, эксцентричный рассказчик, чьи истории о кинозлодеях и роковых женщинах ярче тюремных стен, и Валентин, революционер, чьи мысли — только о шифрах и побеге. Луис, словно паук, плетёт паутину из кинолент, чтобы не сойти от тишины, Валентин же вязнет в ней, хоть и презирает «пустые сказки». Но чем дольше звучат истории о фатальной Лоре — женщине с тенью паучихи за спиной, — тем чаще в их диалогах проскальзывают слова о предательстве, страхе и тех, кого бросили ждать...

Что связывает лучезарные фантазии Луиса с грубыми шифрами Валентина? И почему надзиратель, обычно глухой к их разговорам, вдруг стал интересоваться сюжетами этих фильмов? Каждый вечер Луис примеряет маску — то актрисы, то жертвы, — но сможет ли он снять её, когда цена правды станет равна цене жизни другого?

*P.S. Представь: камера, где замшелый воздух пропитан старым парфюмом и порохом, а в щель под дверью иногда проскальзывает конверт, пахнущий полынью...*