Город мастеров (1965)

В старом городе, где каждый камень выточен руками мастеров, а стены кузен шепчут легенды на языке раскаленного металла и резного дуба, живет кузнец, чей молот рождает узоры, видимые лишь при свете полной луны. Его имя стерлось с табличек гильдии — когда-то он выковал ворота, которые теперь держат захватчиков *снаружи*, словно защищая тайну позора. Но враги не штурмуют стены — они крадут *имена* мастеров, стирая память об их искусстве, превращая шедевры в грубые орудия.

Чем упорнее кузнец ищет корень беды, тем чаще наковальня звенит предостережениями на забытом языке, а клинки, выкованные им же, изгибаются в руках чужаков, будто стыдясь своего назначения. Даже союзники твердят о «старых договорах», запрещающих поднимать молот на врага, — но разве чеканка монет из священных слитков не нарушила клятвы первыми?

Сможет ли кузнец разгадать узор, спрятанный в собственном сердце, — или его имя станет следующим, выжженным на плитах забвения, где ржавеет правда?..