Жаль, что я люблю тебя (2023)

**В приморском городке, где волны дробят старые якоря об скалы, Лика возвращается спустя десять лет — не для встреч, а чтобы разобрать дом отца.** В кармане его прожжённого дождевика она находит билет на паром туда-обратно, купленный вчера, и ключ от маяка, закрытого ещё при её рождении. Городок дышит шепотами: рыбаки крестятся, завидя её тень на причале, а в кафе «Штиль» внезапно исчезают фотографии из рамок, будто стирают память.

**Её двигает не любопытство, а стыд** — отец умер в одиночестве, пока она строила жизнь в столице. Но чем чаще она слышит в ночи гудок несуществующего корабля, тем яснее: он готовил ей путь назад, где заржавевшие цепи маяка скрывают не свет, а голоса. **Правило здесь одно — не задавай вопросов о том, что унесло море.**

**С каждым шагом Лика ловит на себе взгляды, холодные, как приливная вода**, а старый учитель географии, когда-то учивший её отца, внезапно дарит компас со сломанной стрелкой — «Чтобы не потерялась в тумане, куда он тебя зовёт». Но туман здесь не природный…

**Сможет ли она поверить, что отец, молчавший десятилетиями, искал не прощения, а защиты — для неё?** И что ключ от маяка отпирает не дверь, а выбор: затопить прошлое, как корабль-призрак, или стать его капитаном, зная, что берега уже не будет.