Последний берег (2023)

**На краю обрыва, где волны Тихого океана дробят бетонные плиты советских маяков, живёт Лика — девушка с паяльником в рюкзаке и привычкой разговаривать с прибоем.** Её мир — полузаброшенный посёлок, где каждый третий дом съедает песчаный ветер, а в ржавых киосках до сих пор продают газеты с заголовками про перестройку. Но когда на пляже находят обломки лодки, исчезнувшей 40 лет назад *совершенно сухой*, Лика замечает узор: трещины на скалах повторяют чертежи из её старых школьных тетрадей.

Здесь не верят в совпадения — верят в «правила Берега». Не ступать в море после заката. Не подбирать выброшенные бутылки. Не задавать вопросов о тех, кого забрал прилив. Но чем больше Лика ремонтирует заброшенные радиоприёмники, ловя странные частоты, тем яснее слышит в них голос, похожий на материнский… а мать её уплыла на той самой лодке.

Соседи внезапно вспоминают, что ей пора в университет, в мэрии «теряют» её заявления, а старый маячник, учивший её паять схемы, теперь хрипит: *«Они не любят, когда их рисуют»* — и чертит на песке круг с восемью лучами. Что, если карта, которую она годами рисовала в тетрадях, — не детские фантазии, а инструкция? И как остановить море, которое теперь приходит *внутрь снов*, стирая границы между водой и памятью…

**Сможет ли Лика спасти тех, кто стал частью прилива, — не став частью Берега самой?**

(Пахнет здесь солью, мазутом и одуванчиками, а в тишине между волнами слышно, как скрипят шестерёнки в её кармане — крошечный моторчик, собранный наспех, ещё успевает отсчитывать секунды.)