Место назначения — Луна (1950)

Лос-Аламос, 1949. Инженер-отшельник Илай с треском вылетает из проекта «Серебряный луч» — его чертежи пахнут порохом и лунной пылью, а начальство шепчет за спиной: «Бредни сумасшедшего». Но когда в пустыне находят обломки аппарата с символикой, которой нет на Земле, Илаю подбрасывают конверт: фотоплёнку со следами базальтовой породы и координаты ангара в Неваде. Там, под брезентом, прячется ребро из сплава, холодное как космос — прикоснешься, и в висках стучит ритм, будто кто-то ставит иглу на давно забытую пластинку...

Чем больше он собирает пазл, тем чаще в его лаборатории слышится ночью скрип шагов, а формулы в блокноте кто-то исправляет красным карандашом — тем же почерком, что и пометки на старых документах Оппенгеймера. Коллеги твердят о массовой истерии, но Илай знает: кто-то уже *был* там. И теперь ведёт игру, где каждый визит молочника с слишком чистыми ботинками — ход, а его собственная одержимость — ставка.

Сможет ли он отличить голос Луны от эха своих сломанных амбиций — или танец теней в телескопе окончательно сотрёт границу между триумфом и безумием?