Неотправленное письмо (1959)

Сибирская тайга, 1950-е. Четверо геологов — упрямый главарь с лицом, изрезанным морозами, молодая женщина, чьи пальцы помнят стихи Блока лучше, чем камень, и двое мужчин, чьи взгляды на перевалах пересекаются острее ледорубов — роют землю в погоне за алмазами. Их карта — клочок кальки, прожжённый кислотой; их компас — слухи о голубых искрах под вечной мерзлотой. Но тайга не любит гостей: костры гаснут от ветра с запахом гари, рации хрипят пустыми частотами, а в рюкзаках, вместо консервов, зреет тихий бунт.

Чем ближе к цели, тем прозрачнее становятся грани между надеждой и безумием. Один видит в каждом кремне письмо, которое так и не отправил сыну. Другой шепчет цифры, словно молитву, боясь признать: их расчёты — домыслы на промерзшей бумаге. А когда из-под снега показывается чёрная жила, похожая на трещину в мире, они понимают — алмазы здесь не единственное сокровище.

Смогут ли те, кто неделями молчал у одного костра, разжать кулаки до того, как тайга сожмёт их в своём?