Однажды на Диком Западе (1968)

Холодный ветер выбивает пыль из швов деревянной платформы, где человек в потрепанном плаще ждет поезда, прижимая к губам гармонику. Его мелодия режет тишину, как нож — кожу, а вокруг только бескрайнее плато Аризоны, 1870-е, и пыхтящий на горизонте прогресс. Здесь каждый камень помнит кровь, но земля скоро станет золотом: железная дорога ползет к источнику, который превратит пустыню в вены капитала.

Его преследует не имя, а звук — тот самый, что вырывается из гармоники, когда пальцы сжимают металл. А еще вдова в черном, прибывшая из Нового Орлеана с чемоданом кружев и пистолетом под юбкой. Ее дом — призрак с распахнутыми дверями, а соседи — перешептывающиеся койоты в человеческой коже.

Земля лжет: чем упорнее ковбой роет, тем яростнее песок затягивает следы. Даже солнце здесь соучастник — выжигает память, оставляя лишь шепот: *«Они знали. Все знали»*. Союзники меняются ролями к полудню, а к ночи уже держат друг друга на прицеле.

Сможет ли гармоника заглушить тот самый выстрел, что эхом бродит в его груди? Или пустыня, жаждущая воды, смоет и месть, и надежду, оставив только рельсы — черные шрамы на теле Запада?..