Поддержите своего шерифа! (1969)

«Представь пыльный городок на краю Дикого Запада, где новый шериф — Джейсон Маккалоу — вешает звезду на грудь не из героизма, а чтобы подзаработать перед дальним путём. Он стреляет метко, но смеётся чаще, чем хмурится, а местные бандиты в шелковых жилетах больше похожи на пародию на самих себя. Всё бы ничего, да золотая лихорадка превратила улицы в поле битвы: лавочники стреляют в налётчиков через прилавки, а мэр торгует участками на кладбище как "видом на вечность".

Джейсону мешает не столь пистолет у виска, сколько абсурд: тюрьма без решёток ("честное слово — не сбежите?"), бандитский клан, требующий крова *по протоколу*, и дочь мэра, которая подбрасывает в его кабинет то пироги, то намёки на тёмное прошлое городка. Чем больше он пытается навести порядок шуткой и хитростью, тем яснее — за каждым фарсом тут прячется труп. Даже салунные зеркала кривятся, будто знают, чьи деньги отлили церковный колокол...

Сможет ли шериф, играя в дурака с опасностью, остаться тем, кто "просто проезжал мимо"? Или город, где закон — это сделка, а правда — товар с аукциона, затянет его в игру без правил?..

*P.S. Запахи тут важнее диалогов: порох пахнет дешёвым виски, а пыль на сапогах Джейсона — нездешней глиной, будто он уже копает...*