Паника в Нидл-парке (1971)

В сердце Нью-Йорка 1971 года, где асфальт Шерман-сквера трещит от жары и шепота сделок, живет Бобби — парень с улыбкой-лезвием и карманами, полными обещаний. Его мир крутится вокруг следующей дозы, пока не появляется Хелен — девушка с лицом, словно незаконченный эскиз, и руками, которые ищут что-то, за что можно уцепиться. Они танцуют на краю: он учит её правилам улиц («никогда не спрашивай дважды»), она учит его бояться не смерти, а тишины в собственной груди.

Но парк — не просто место. Он — живой организм: киоски с кофе пахнут химической горечью, тени под мостом шепчутся на языке сломанных игл, а дружба здесь измеряется в граммах и минутах до предательства. Когда старый дилер с шрамом вместо имени предлагает Бобби «дело века», тот понимает — ставка не на жизнь, а на право не исчезнуть. Чем плотнее они втягиваются в игру, тем чаще знакомые лица отворачиваются, словно читая невидимые строки на стенах.

А в голове у Хелен звучит вопрос, который она не решается задать вслух: *«Что страшнее — умереть от иглы или проснуться однажды, забыв, зачем вообще жить?»* И когда ветер с Гудзона приносит запах дождя, смешанный с порохом, Бобби сжимает в кулаке ключ от съемной комнаты — ржавый, как его надежды. Сможет ли он поверить, что за гранью парка есть мир, где дыхание не считают, а обещания не растворяются в вене?