Ирис в крови (1972)

Крым, 72-й. Обрывистый берег, где осень пахнет солью и гниющими водорослями. Хирург Вера, чьи руки больше не держат скальпель ровно, находит в кармане умершего пациента засушенный ирис — и криво выведенную записку: *«Они следят за тем, кто смотрит»*. Городок, где каждый вечер ставят свечи на подоконники, а дети шепчутся о «молчаливой клятве», будто здесь десятилетиями хоронили не тела, а вопросы.

Чем чаще Вера вглядывается в ржавые таблички на дверях домов, тем яростнее ветер с моря заклеивает окна песком. Аптекарь, торгующий каплями «от избытка памяти», старуха, вяжущая сети из собственных волос, юноша с разноцветными зрачками, повторяющий ее шаги, — все знают про ирис в крови. Все прячут глаза.

Повороты? Попробуй отличить правду от ритуала, когда даже маячник, знавший отца Веры, говорит загадками: *«Твои шрамы — не на коже»*. А выбор... Сжечь дневник с рисунками глаз, что пахнет йодом и жженым сахаром, или поверить, что немота — не приговор, а ключ?

Сможет ли та, что резала плоть, вскрыть тишину?