Селестина (1974)

Испания, XV век. Узкие улочки Толедо, где каменные стены шепчут сплетни сквозь щели ставней. Здесь, в доме с треснувшими фресками, живёт Селестина — бывшая куртизанка, чьи пальцы пахнут ладаном и гниющими апельсинами. Её глаза, как старые монеты, мерцают, когда к ней приходит Калисто: юноша в бархатном плаще, одержимый любовью к Мельбее, девушке из рода, где честь дороже жизни.

Он готов платить золотом за взгляд, слово, прикосновение. Она — ткать паутину из лжи, зная, что в этом городе даже слуги торгуют чужими тайнами за глоток вина. Но чем шире расползаются дыры в её интригах, тем яростнее цепляются за Селестину призраки прошлого: шрамы от плетей, давние клятвы, лица тех, кого предала.

Сводня шепчет заклинания над восковыми фигурками, а Калисто, нарушив все запреты, уже не видит грани между страстью и безумием. Его слуги крадутся за ним по пятам, ножи припасены не для фруктов. А Мельбея… её смех за решёткой балкона становится тише с каждым днём.

Сможет ли тот, кто купил любовь, заплатить цену за правду — или испанская ночь поглотит их, как пролитое вино впитывает песок?