Человек в стеклянной клетке (1975)

В разгар холодной войны, в особняке с треснувшими витражами под Берлином, мужчина в строгом костюме каждое утро пьёт кофе, наблюдая, как тени на стенах повторяют его жесты. Его зовут Мартин, и он — живой экспонат в музее чужих страхов: стеклянная комната, где микрофоны ловят каждый вздох, а в дверях дежурит молчаливый охранник с глазами пустого экрана.

Его двигает не побег, а странный пакет, подброшенный ночью: внутри — детская кукла с оторванной головой и шифр из цифр, которые совпадают с датами его старых миссий. Чем чаще он втирает пятна от вина со стола (красное, как следы на снегу во Франкфурте-тот-зимой), тем яснее — кто-то играет в его прошлое, как в шахматы. Сослуживцы шепчутся о «техническом сбое», но их улыбки слишком ровные, будто нарисованные поверх трещин.

А ещё эти сны: ребёнок в парке, считающий ворон, и голос за стеклом: *«Ты уверен, что не перепутал себя с ними?»*

Сможет ли Мартин разбить клетку, не превратившись в того, за кого его выставили — в монологе без зрителей?..