Специальное отделение (1975)

Ленинград, 1975. За окнами спецотделения — серый снег, прилипший к асфальту, а в кабинете майора Гришина пахнет железом, пылью и едким дымом от пепельницы. В его руках — дело, обёрнутое в коричневую бумагу: внутри не отчёты, а чьи-то карандашные наброски — чёрные птицы, летящие к заречью, и цифры, выведенные дрожащей рукой. Пропал тот, кто это рисовал — его напарник, исчезнувший после ночного дежурства.

Гришину не дают покоя не строки, а *промежутки* между ними: пустые места в документах, внезапные переводы свидетелей, тихий смех коллег за спиной, когда он задаёт лишние вопросы. Ему бы молчать — после провала в Челябинске он на грани увольнения, — но в кармане лежит ключ от заброшенной лаборатории на окраине, найденный в каблуке напарника.

Каждый шаг вглубь — будто шаг по льду: архивные фото исчезают, оставляя жёлтые пятна клея, а старый сторож, шепчущий про «эксперименты с эфиром», наутро оказывается мёртв. Чем ближе Гришин к разгадке, тем чаще по ночам в его квартире звонит телефон: на том конце — тишина и едва слышный звук, будто кто-то перебирает плёнку на магнитофоне.

Сможет ли он довериться женщине-шифровальщице, чьи глаза всегда смотрят *мимо* него, — или правда здесь, как тот снег за окном, растает, не оставив следов?..