Конан-варвар (1982)

В раскаленных пустынях Хайбории, где ветер грызет камни в пыль, а тени забытых храмов хранят шепот демонов, бродит Конан — груда мышц и шрамов, с глазами холоднее стали. Его детство сгорело в дыму захватчиков, оставив в груди не месть — голод, что точит кости острее любого клинка. Он ищет не справедливость, а имя вождя, чей кинжал перерезал глотку отца. Но Хайбория не прощает одержимых: здесь каждое святилище требует крови, каждый союзник прячет за спиной нож, а магия стариков меняет правила игры — сегодняшний друг завтра может стать сосудом для древнего зла.

Когда Конан врывается в логово змеелюдей, где стены дышат ядом, а песок скрипит зубами, он понимает — ключ к прошлому сломан. Чтобы собрать его, придется стать не воином, а пешкой в игре богов, которые давно смеются над людскими амбициями. Сможет ли он отрубить руку, тянущуюся к мечу, если эта рука — единственное, что связывает его с правдой?..

(Образы: *кожаный пояс, пропитанный потом и пеплом костров; алтарь, где вместо свечей — застывшие языки пламени в стеклянных сосудах*.)